प्रांशाओं भाप, 


पै॥औ। ॥8।., 
घ््ल्न्न््फिल्टस्कझ्य 
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परिचय 
हमारे मित्र, खीरो-लखीसएुर के वकील, श्रीगुत परिडत सूथ्यनारायण 
दीक्षित एम० पु० एल-एल० बी० हिन्दी के उन लेखकों में हैं जिन्होंने 
अपने जीवन के प्रभशात-फाल में आशा-जनक अलिभा का परिचय 
देकर क्रमशः लेखनी के विश्राम दिया और अ्रन्य व्यवसायों में अपना 
)चू्णा समय, शक्ति और ध्यान लगाकर सातृभाषा के अपनी सेवाओं से 
चश्धित रक्त है | इस गन्‍्य -- हुवुय का काँठाः--की लेखिका श्रीमती 
तेजरानी दीक्षित बी० एु० उततत दोक्षितजणी फी ही सुपन्नी हैं। अतएव 
हिन्दी-साहित्य-सेवा के छोत्र में हम उन्तका स्थागत करने के साथ साथ 
यह अनुरोध भी करते हैं कि वे अपने श्रद्धांथ पिता के साहित्य-प्रेम का 
अलुकरण करते हुए दुशुती शक्ति और उत्साह के साथ साहित्यिक 
क्रियाशील्ता में दत्तनचित्त हों। 
पाश्चात्य भाषाओं की तो बात ही जाने दीजिए, इसी देश की बँगला- 
भाषा-भाषिणी अनेक देवियों ने उच्च कोदि के अन्‍्थों का निर्म्माण करके 
अपनी मातृभाषा का मुख उज्ज्वल किया है। खेद है, हमारे यहाँ की 
शिक्षिता महिल्लाओं ने अभी तक इस ओर उपेक्षा ही प्रदर्शित की है । 
ऐसी स्थिति में श्रोमती तेज़धनी दीक्षित का मसादुभाषा-प्रेम सब्बंधा 
सराहनीय है 4 हमारा उनसे भी है कि इस क्षेत्र की ओर वे पूर्ण 
गभीरता और मनोयेग-पुष्णेक अश्नेशर हों और अपनो मनोहर रचनाओं, 
' द्वारा अन्य महिलाओं के भी हिन्दी की ओर आकर्पित करें | 
.. हृदय का काँटा? लेखिका की अथम रचना है। इसमें प्रगत्भता और 
प्रौदता भल्ते ही न हो; किन्तु सरलता, सुदुचि, और साधुय्य का अभाव 
नहीं है। इस ग्रन्थ-हारा लेखिका ने विशेषकर हिन्दृःसमाज की एक धाम्मिक 
डुबेलता की ओर, विधवाओं की असहाय अवस्था की ओर, पाठकों का 
“वन आकर्षित करने की चेष्टा की छै । अशिक्षिता, कुरूपा, किन्तु अत्यन्त 
पक्नि-परायण भतिभा के रहन-सहन से अश्न्तुद महेश अपनी रूपघती धिय 4 
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साली मात्तो के प्रेम में पड़कर उच्छुछुलता का आचरण कर बैठता है और 
जब इसके परिणाम-स्वरूप प्रतिभा गुहत्याग़ कर कहीं चली जाती है तब 
महेश मालती के लिये लिये अनेक स्थानों सें विचरण करता है । काला 
न्वर में महेश निर्धन हो जाने पर मालती के त्याग देता है और मालती 
हिन्दू-समाज में अनाश्रित होने के कारण वेश्या-जीयन अज्गीकार करने पर 
विवश होती है । परन्तु मालती के हृदय में सदाचार का अंकुर विद्यमान 
रहता है ओर अनधिक काल में ही वह एक स्वयंसेवक की सहायता से 
प्याधित्त-द्वारा आत्म-संशोधन करके आदर्श उपकारिणी देवी के रूप में 
परिणत हो जाती है । महेश के श्रति उसके हृदय में फिर भी भेम रहता 
है; परन्तु यह प्रेम अब अतिभा के सर्वस्व का छीनने का प्रयत्न नहीं कर 
सकता--बह ते त्याग की तिवेणी में स्तान करके पतितपावन हो जाता 
है; और न भय वह किसी के 'हृदय का काँटा! हो सकता है; क्योंकि 
उद्दाम वासन"जिस वन में ये काँटे औरों के कलेजे में गड़ने के लिए 
सिर उठाते हैं,अब तो वहीं उजड़ जाता है । 

यही इस उपन्यास के कथानक का मुख्य अंश है; परन्तु इसके अलुषंग 
से और भी कई मनोहर धटना-चित्र पाठकों के इसमें देखने के मिलेंगे । 
निदान, इस उपन्यास का आरस्म जैसा चित्ताकर्षक है वैसा ही अन्त भी 
शुभ और कल्याणमय शिक्षा का देनेवाला है । 

आशा है कि हिन्दी-जगत्‌ की अथम मौलिक उपन्यास-लेखिका की 
इस प्रथम रचना का समुचित समादर करके पाठकगण' उसका उत्साह- 
वर्द्न करेंगे । 


दायगंज, प्रयाग |; लच्मीचर चाजपेयी 
आबषादढ़ कृ० २ सं०, १४८४ गिरिजादत्त शुक्त ( बी० ००) 


हृदय का काटा 


५ 

ओष्म के दोपहर के सब्नाटे को भेदती हुई बालिका झुह्कलता अपनी 
माँ प्रतिभादेवी से बोली --माँ, क्या कोई लड़की लड़का बन सकती है ! 

छुः वर्ष की बालिका का अदूसुत प्रश्न सुनकर प्रतिभा मे उसे सिल्क 
दिया-हट ! क्या बे-सिर-पैर की बातें करती है ! जरा सो लेने दे, 
ब्रहुत थक गई हूँ । 

प्रतिभा दूसरी ओर करवट बदलकर सोने की चेष्टा करने खगो। 

किन्तु कनक को आँखों में नोंद कहाँ ! लड़की और दब॒के के भेद 
ने उसके बाल-हृदय के भी न छोड़ा | वह पड़ी-पड़ी सोचते क्गी--- 
अहा ! यदि में लड़का वन जाऊं तो. कैसा अच्छा॥हो ! तब दादी सुम्े 
भी नित्य एक कइडू देशो--मुक्के भो स्कूल हक खुष मौज रहेशी ! 

बाज़िका अपने सुख-रुपप्त मे लवलीन थी सो गे दरवाज़े पर, 
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धका सारकर उसका खज्त तोड़ विया । कनक ने घबड़ा कर अपनी माँ को 
जगाया ; किन्तु धक्का सुनकर अतिभा की नोंद्‌ पहले ही उचठ गई थी । 
दरवाज्ञा खोलने के लिये व६ उठ ही रही थी कि बृद्धा ने दरवाज़े पर 
फिर से धक्का दिया और साथ ही साथ अपने वाकवायों की मधुर वर्षो 
भी की--बहू क्या है, तमाशा है ! काम के नाम पर सौत आती 
है । बाप के घर ते! जैसे पलँग से पेर ही नीचे नहीं उतारती थीं। जब 
देखो तब सोना | जूठे बर्तन कुत्त धसीट रहे हैं; लेकिन इसे कुछ चिन्ता 
ही नहीं । अरे भाई, सोने की भी केई हद होती है। रात भर क्‍या 
पहाड़ ढाथे थे जे। दिन में सोने की ज़रूरत पड़ी ! 

प्रतिआ अभी से भो नहीं पाई थी । इतने वाकवाण सहकर चुप- 
चाप दरवाओ खेल दिया । साथ में कबक भी उठ आई और सामने 
दादी केा देखकर माँ का पत्चा पकइकर खड़ी हो गयी । प्तिभा के देख- 
कर बुद्धा का गुस्सा भभक उठा । थोड़ी देर तक विप उगलकर अपने हृतय 
की जलन मियते हुए कद्दा बोली-- 

बोल ! इस समय सोने क्यों आईं थी ? 

प्रतिभा ने कुछ सहमकर उत्तर विया--में घोई नहीं थी। कमक 
काम नहीं करने देती थी, इसी से उसे सुलाने आई थी। 

अतिभा मन सें डर गयी। कहीं ऐसा न हो कि कतक बोल उे औौर 
सारा भंडा फूट जाय; क्योंकि इस समय कवक नहीं, रवय॑ प्रतिभा 
सेना चाहती थी । रात को बारह बजे वह सेोईथी और सुबह चार 
भजे उठने से उसकी नींद पूरी नहीं हुई थी। जेठ महीने की भयावक 
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धूप देखकर उसके साहस न हुआ कि आग के समान जबते हुए आंगन 
में बैठकर बर्तन सांजती । साख के सोती देखकर वह थोड़ी देर के लिए 
कमरे में आ गईं थी और सोचा था कि सास के जगने से पहले ही में 
चौका-बर्तन कर लूगी। किस्तु सास की आँखें न मालूम कहाँ से खुल 
गईं । प्रतिभा डर के सारे थर थर काँपने लगी । कनक यद्यपि बालिका 
थी, तथापि अपनी दादी का व्यवहार देखते-देखते वह अपनी अवस्था से 
कहीं अधिक गर्भीर और बुद्धिमती हो गई थी। ऐसा अवसर भाव: 
रोज़ ही आता था जब वह सारा दोष अपना मानकर अपनी माँ के। 
बचाया करती थी | बालिका सब समझ गई और चुपचाप खड़ी-खड़ी 
कांतर नेत्रों से अपनी दादी को ओर देखने लगो । किख्तु दादो ने उधर 
नहीं देखा । चह प्रतिभा की बोली सुनकर गरज पड़ी-- 

“बराबर ज़बान लड़ाये चत्नी जा रही है ! क्या कमक ज्ञरा सी बच्ची 
थी जे प्रकेल्ो नहीं सो सकतो थी ! लड़को के वे-तरह सिर पर चढ़ा 
लिया है । लड़की है, तब तो यह हालत; और जो कहीं लड़का होता 
ते शायद ज़मीन पर पैर न रखती .,, ... ...!! 

बृद्धा थोड़ी देर चुप होकर सांस लेने लगी । मानो बढ़ा भारी काम 
करके अब अपनी थकन मिट रही हो । कुछ देर में वह फिर बड़ाबड़ाने 
लगी--काम प्यारा होता है, चाम नहीं। काम नहीं करोगी तो मेरो 
बला से ! लाहे रहो, चाहे भट्टी में जाओ । 

बृद्धा अपने गुस्से की आग में सुनदी हुई एक ओर चल दी । प्रतिभा 
भी घुफ्चाप जूढ़े बतेनों की ओर चता दो । केवल कपक दरस्‍बाज़े पर खड़ी 


( ८ ) 
रही । उसके छोटे से हृदय में यह एक प्रश्न बार-बार उठकर हलचल 
मचा रहा था--“जो मैं लड़का होती, क्या तो भी दादी माँ के 
इसी तरह डॉटतीं ? क्या अब में लड़का नहीं बन सकती ?” उससे 
अपने चारों ओर देखा; किम्तु कहीं से उत्तर न मिला । एक बार उससे 
शून्य दृष्टि से उपर आसमान की ओर देखा, फिर बाहर चली गईं। 


श्र 

प्रतिभा मधुपुर गाँव के ज़मीन्दार के एक्मान्न पुश्र बाबू महेशचन्द्र 
की पत्नी है। बाबू महेशचन्द्र की बुद्धि-प्रखय्ता, उनके पिता की मान- 
प्रतिष्ठा, यशसौरभ दूर-दूर तक फैला हुआ है। इसी सौरभ से आकर्षित 
होकर प्रतिभा के पिता ने अपनी पुत्री की शपदी महेशचन्द्र के साथ कर 
दी | प्रतिभा के पिता एक मामूलो हैसियत के आदमी थे । महेशचब्त्‌ 
ऐसा सुन्दर, बुद्धिमान, पढा-लिखा, धनवान लड़का उनके और कहाँ 
मिल सकता था। कन्या के ही भाग्य से संयोगवश ऐसा घर-बर मिला। 
उन्होंने बड़ी असत्नता से अपनी पुत्री के उसके नये घर भेजा । किन्तु 
कौन जानता था कि गुल्लाब में भी काँटे होते हैं | उन्होंने न मालूम 
कितना काज़ लेकर अपनी पुत्री के ब्याह में लगा दिया; किन्तु प्रतिभा की 
सास की आँखों में वह कुछ उतरा ही नहीं | नवागता बहू का स्वागत 
तानों की साड़ी से किया गया। नयी बहू मे रोते रोते नये घर में 
प्रवेश किया । प्रतिभा यदि कुरूपा नहीं थी ते। अनुपम सुन्दरी भी नहीं 
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कही जा सकती थी | उसके सौन्दय्ये-विहीन रूप में उसके दुखों की 
सात्रा और बढ़ा दी । कमक के जन्म ने उसके ऊपर दुःखों का पहाड़ ढा 
दिया । पहले महेश के पिता के मन में इस नयी बहू के लिए कुछ सहा- 
जुभूति थी; किन्तु घर में लड़की का जन्म सुनकर वह भी कहने लगे--+ 

ओफ़ ! किस बला को मैंने महेश के सिर मं दिया । इतमें छोटे 
घर की लड़की लाकर मैंने अपने निर्मल कुल- में कल्ंक लगा दिया। 
अभागिनी ने लड़कियों पर ही नम्बर लगाया ! 

बस तभी से घर का चौका-बतन भी अतिभा के सिर पढ़ा । सुबह 
चार बजे से रात के ग्यारह बजे तक प्रतिभा तेली के बैल के संभाग 
काम से जुटी रहती; किन्तु फिर भी अपने सास-ससुर को प्रसन्न न कर 
सकी । वह किसी प्रकार भविष्य की आशा लगाये अपने आराण धारण 
कर रही थी | सोचती थी कि कभी तो हुःखों का अन्त होगा। 
मदहदेशवन्द् की पढ़ाई समाप्त होने में--उसके दिनों के फिले में-«केवल 
पक साल बाकी रह गया । प्रतिभा जब कभी दुःखों से ध्याकुल हो 
जाती, अपनी इसी विचारधारा में कूदूकर शान्ति पाती । उसे नहीं 
मालूम था कि उसके साँवले रह्ष ने, बिखरे हुए बालों ने, धब्बे पड़ी 
हुईं मैली चीकट धोतो ने, बर्तनों की स्याही से रँगे हुए कोमल हाथों 
ने उसके भाग्यचक्र की गति उल्टी कर दी थी। महेशचरू एक बार 
छुट्टियों में घर आये थे । उस समय प्रतिभा बर्तन मांज रही थी और 
अपने बाल्लों की एक लट को बसंनों पर से हठा रही थी, जो बार-बार 
आकर बतेनों पर पढ़ रही थी, मानो प्रतिभा का काम बँदामा चाहती 


( ११ ) 


हो । जूहन के ऊपर मक्खियों का झुंड मैंडरा रहा था, जो कभी-कभी 
झबसर पाकर प्रतिभा की मैली घोती के धब्बों पर बैठ जाता । कालेज 
के सुशिक्षित फेशनेबिल बायू महेशचन्त््‌ के मन में इस इश्य को देखते 
ही एकाएक भाव उठा--“ओफ़ ] कितनी गन्दी है” ! 

मद्देशचन्त्‌ घृणा से मुँह फेरकर अपनी मा के कमरे की तरफ़ सुड़े । 

महेशचन्द के मन में तभी से प्रतिभा के लिए घृणा उदय दो 
गई और यह भाव दिन पर दिन बढ़ने लगा; क्योंकि प्रतिभा 
को वह सदा उसी भेष सें पाते । महेश ने बड़ी कठिनता से इस भाव 
को मन सें रक्खा और किसी प्रकार अपनी छुट्टियाँ बिताकर अपने 
कालेज में चले गये । इधर प्रतिभा अपने भावी सुखों की आशा लगाये 
* अपने दुःखों के दिन गिन-गिन कर काटने लगी । 


डे 


समय बीतते देर नहीं सलगवी । एक साल बात करते निकल गया 
और जाते-जाते श्रपना नया रहज्ञ भी दिखला गया। उस साक्ष मधुपुर 
में बहुत जोर से इन्फ्रत्युएंज्ञा चला, जिसके धावे को प्रतिभा के वृद्ध 
सास-ससुर नहों सह पाये । कुछ ही दिनों का अन्तर देकर दो के दोनों 
स्वर्ग सिचारे। प्रतिभा के पति महेश की पढ़ाई समाप्त होते-होते उनके 
सिर पर ज़मीन्दारी का भी बोक पद गया। मदेश ने बड़ो धोरता 
से इस नये दुः्ख के आगे अपना सिर झुका दिया। प्रतिभा का 
सामना बचाने. के लिये रात-दिन ज्मीन्दारी के ही इन्तज़ास में लगे 
रहते । भतिभा महेश के परिश्रम को देखकर मन हो मन सराहइतो और 
जब कमी महेश से साज्षात्‌ हो जाता तो कप्त परिश्रम करने के लिये 
उनसे प्रार्थना करती | महेश भी नीची दृष्टि किय्रे इंधर-उघर का बहाना 
करके जरदी से चले जाते । ह 

महेश ने प्रतिभा के सम्मुख अपना भाव दुर्शागा उचित न समभा 


( रैडे ) 


ओर न कभी उन्होंने यह जानने का ही प्रयत्ष किया कि क्‍या 
प्रतिभा! सचमुच उतनी ही गन्दी है जितना वे उसे समझते हैं। महेश 
ने अपने भावों को सत्र में ही दाबकर प्रतिभा को प्रसक्ष रखने का प्रयत्त 
किया । प्रतिभा अपने इस नये सुख में ज़सीन्दार की पत्नी की हैसियत 
से रहने लगी । सात साल की कनक के भी अब दिन फिरे। द्न-रात 
वह अपने गेंद में ही मग्न रहती । सब प्रसन्न थे सिवात्र महेश के। 
महेश का रहा-सहा सुख भी गायब हो गया । तब तो सिक्क" छुट्टियों 
में थोड़े दिनों के लिये अपना भाव छिपाना पड़ता था; किन्तु अब तो 
वह हर घड़ी का काम हो गया। उधर जूमीन्दारी का बोका, इधर 
मन की घुटन । धीरे-धीरे महेश बीमार पड़ गये । प्रतिभा घबड़ा गईं 
और महेश की सेवा में उसने रात-दिनि एक कर दिया। भद्देश को 
अब अपना भाव छिपाने में श्र भी कठिनता होने लगी। प्रतिभा 
की सूरत देखते ही वह चिढ़चिढ़ा उठते | महेश की दशा दिन पर दिन 
ख़राब होने लगी । लाचार होकर अ्रतिभा ने अपनी चचेरी बद्विन 
मालती को बुल्या लिया । 

मालती बाल-विधवा थी। जब से उसने होश सम्हाला तब ही 
से उसे विधवा भेष धारण करना पड़ा । कब उसका विवाह हुआ, कब 
बह विधवा हुईं, इसका उसे कुछ ज्ञान नहीं था। वह केवल यह जानती 
थी कि बह विधवा है। जब तक यह बच्चो रही तब तक तो खूब हँसती- 
खेलती रही । अपने अन्धकारमय जीवन में उसने अकाश की वही 
जहीण रेखा देखी धी--वही उसके जीवन का मधुर प्लाताकाल था। 


( रै8 ) 

उसके बाद उसे अपनी दशा का ध्यान कराया गया। सुख॑-आराप संग 
उसे तब ही से त्यागनें पड़े और अनिज्छा होते हुए भी संन्यासब्नत 
रखना पढ़ा । सुबह उठती, पूजा-पाठ करती और रात को पूजा-पाड़ 
करती ही सोती । सप्ताह में कोई चार दिन निर्मल ब्रत रखती भ्ौर 
कभी-कभी एक-एक अन्षर जोड़कर थोड़ी-बहुत रामायण पढ़ती | खेल- 
कूद की श्रवस्था बीतते बीतते उसे संन्यासत्रत घारण करना पढ़ा। 
प्रतिभा को अपने विवाह के समय इसी बहिन की याद आ गईं। 
बहाना पाते ही मालती की सुसरालवालों ने बड़ी खुशी से अपने सिर 
की बला टालो | अस्तु । 

कई रातें ज्ञाग जाग कर, कितने ही दिन भूखे-प्यासे रह 
रह कर, महेश की सेवा करते-करते प्रतिभा थक गई थी। मालती ने 
आते ही अपनी बहिन को इस कष्ट से बचाया और महेश की सेवा 
का सारा भार अपने सिर के लिया। मालती समझती थी कि यदि 
महेश जीवित न रहे तो प्रतिभा की क्‍या दशा होगी। उसे जीवन 
का स्वयं अलुभव था। अतएव अपनी बहिन प्रतिभा के उस अन्घकार- 
मय भविष्य को प्रकाशित करने के लिये मालती ने अपना जप-तप, 
पूजा-मत, सब छोड़ दिया और एकाग्र मन से महेश की सेवा में 
जुट गई। 

रात का समय था । चारों ओर सन्नाटा छाया हुआ था। कभी* 
कभी मींगुर की सिंनमिनाहुट उस सन्नाटे को भेदने का व्यर्थ पयह्न 
फर रही थी । प्रतिभा कनक के साथ निव्रादेवी को गोद में खेदकर 


९ १५ ) 


अपनी थकन मिटा रही थी। दूसरे कमरे में मालती इस समय भो 
कुरसी पर बैठो हुई निद्वित महेश को हवा कर रही थी। खिड़की में 
. से च्न्‍रमा की किरणें महेश के झुँह पर था श्रा कर नाच रही थीं। 
वायु का मंद मकोरा महेश के घुँघराले बालों को बार बार छेद रहा 
, था। मालती चुपचाप पंखा कर रही थी और मन्र में न मालूम क्या- 
क्या सोचती जाती थी । बह बार-बार सजे हुए कमरे में चारों ओर 
देखती और मन ही मन हँसतो; किन्तु दूसरे ही क्षण एक दीघ॑ निःश्वास 
क्षेती और चुप हो जाती। मालती अपनी इसी उपधेड्-बुव में लगी 
थी कि एकाएक घड़ी ने दो का घण्ठा बजाकर उसका ध्यान अपनी 
सरफ़ खींचा । मालतोी चौंककर खड़ी हो गई और मेज के पास जाकर 
दवा नापने लगी। पंखे के रुकने से गर्मी बढ़ गई, जिससे महेश जाग 
पड़े और कराइते हुए करवट बदलने लगे। सालती दवा का गिलास 
श्रागे ल्ञाकर बोली-दवा पो लीजिये । 
महेश ने करवट बदलते हुए कहा--नहीं, अब दवा नहीं पिऊँगा। 
मालती चुपचाप गिलास लिये खड़ी रही। चन्द्रमा की किरयें 
अब महेंश को छोड़कर मालती के मुँह पर नाचने लगीं। महेश की 
नींद कुछ उचट सी गई थी । उन्होंने फिर करवट बदली और श्रांखें 
'खोलीं । सामने गिल्लास लिये हुए मालती अब भी खड़ी थी। रातों 
जागने से उसकी आंखों में दींद छा रही थी और सारा अंग शिथयिल 
हो गया था । महेश मे एक बार मालती की तरफ़ देखा, फिर श्रास्म- 
शख्ानि से उनकी आँखें अपने आप ही नीचे कुक गयीं । 


( रै६ ) 


उन्होंने आँखें नीची किये ही कहा--ठुस श्रश्ती सक खड़ी ही हो । 
वे समझते थे कि मालती इसके उत्तर में कुछ बड़बड़ायेगी और 
उन्तको भसला-बुरा कहेगी । किन्तु मालती ने ज़रा भी ऐसा भाव नहीं 
दर्शाया । उसने उत्तर में केवल यह कहा“- फिर क्या करती ? आप ने 
दवा तो पी ही नहीं थी । 
महेश के ऊपर घड़ों पानी पड़ गया। यदि मालती उनसे दवा 
पीने के लिये कई बार कहती और अपने कष्ट को दर्शानं का बार बार 
प्रयत्न करती तो शायद महेश के ऊपर इतना असर न होता, जितना 
कि मालती के इस भूक अनुरोध का और अपना कष्ट छिपाने के प्रयत्न 
का हुआ । उन्होंने दवा के लिये हाथ बढ़ा दिया और अपने को मन में' 
हजारों बार घिकारते हुए बोले--- 
मुझे मालुम नहीं था कि तुम अभी तक खड़ी हो। अच्छा जाओ 
अब पी लेँ । 
मालती ने चुपचाप गिलास पकड़ा दिया । सहेश गिलास को होठों 
तक ले गये कि एकाएक उन्होंने गिलास हटा दिया। मानो कोई बात 
याद्‌ आ गयी हो । बोले--सालती, तुम्हारी बहिन कहाँ हैं ? 
मालती ने धीरे से उप्तर दिया--अपने कमरे में । 
सहेश--कक्‍्या कर रही हैं ? 
मालती ने दूसरी तरफ़ देखते हुए कहा--मुझे ठीक से नहीं मालूम, 
शायद सो रही हैं । 
महेश के मुँह से एकाएक निकल गया--"हँ? | फिर थे किसी 


( १७ ) 


विचार-धारा में निमभ्न हो गये । मालती ने देखा कि मद्देश के हाथ में 
गिल्लास अब भी ज्यों का त्यों है। उसने कुछ सहमते हुए कहा--*दिवा 
जरदी पी लीजिये । नहीं तो ख़राब हो जायगी ।? महेश ने फिर सिर 
छउठाया। मालती उस समय दूसरी तरफ़ देख रही थी। उसके मुँह पर 
बार-बार कुछ भाव आते; किन्तु एक क्षण से अधिक देर तक नहीं 
रुकते । एकाएक मालती के मुँह पर हल्की सी काली छा गयी । महेश 
मन्त्रमुग्ध के समाम उसको तरफ देखने छागे । 

अचानक मालती ने भो इष्टि फ्रेरी और देखा कि महेश भी 
उसकी घवरफ्‌ देख रहे हैं। मालती को अपनी घपरफ्‌ देखते देखकर 

महेश बो ले--- 

... मालती, क्‍या एक प्रश्न का उत्तर दोगी 

मालती--जी हाँ। जहाँ तक उत्तर दे सकूँगी, देने का प्रयस्म 
करूंगी । 

महेश ने एक बार फिर मालतो की तरफ देखा। फिर साइस 
करके बोले-- मालती, मेरे लिये तुम्हें इतनी क्िता क्‍यों है जे! रात 
रात भर जागती रहती हो ? जिनको होनी चाहिये चह तो आशम से 
सोती हैं। 

माकती ने देखा, महेश के मुँह पर एक अद्भुत भाव छा रहा है। 
उससे महेश के मुँह की तरफ़ और व देखा गया । एक चरण में उसका 
छठा हुआ सिर नीचे झुक गया । वह घीरे से बोल्ली--कहीं भी तो नहीं । 
मैं तो आप का कुछ काम नहीं करती, जिसके करना चाहिये, वही करती है। 

। 


( है ) 


सालती का एक-एक शब्द महेश के कानों में गूज गया । उनके 
हृदय में खलबली मच गयी । वह सोचने लगे-- 

मालती सच तो कहती है। जिसके करना चाहिये वही तो मेरा 
काम करतो है। सालती के सिवाय और किसके सेरा कास करने का 
अधिकार है ! क्‍या केवल भाँवरें पड़नें से प्रतिभा के! सब अधिकार 
मिल गया ? 

महेश नें जल्दी से दवा पी ली और चुपचाप लेट गये । मालती भी 
पछु। लेकर फिर अपनी जगद पर बैठ गयी। उसके मन में भहेंश वाला 
प्रश्न बार-बार उड़ रहा धा--मेरे लिये तुम्हें इतनी चिन्ता क्यें। है जे रात 
रात भर जागती हो ? जिनके होनी चाहिये वह तो आराम से सोती हैं। 

मालती अपने मन से आप ही पुछुने लगी--ठीक तो है। मुझे 
छतणी चिन्ता क्‍यों है जे। में लाख बह्धाने करके इनके पास बैठी रहती 
हूँ ? हाँ, सुम्ते इनका काम करने का क्या अधिकार है 

मालती चुपचाप महेश की तरफ़ देखने लगी। थोड़ी देर बाद उसके 
मन में फिर विचार उठा--अच्छा, माना। सुझे इनकी सेवा करने फा 
कोई अधिकर नहीं है, ते! भी क्या सेवा करना पाप है ? इन्हें मेरा काम 
इतना घुरा क्‍यों लगता है ? 

मालती ने फिर महेश की तरफ़ देखा । इस बार महेश कुछ जागते 
हुए मालूस पड़े । महेश सचत्षुच में जाग रहे थे और आँखें बन्द किये 
सोच रहे थे--प्रतिभा तुम किस धर्मड में भूत्ती हो । तुस्हारे पास न रूप 
है न गुण । तुम इतनी गन्दी हो कि तुम्हें देखते हो घ्णा होती है । मुझे 
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पाकर तुम्हें अपना भाग्य सराहना चाहिये । लेकिन तुम मेरी परवाद्द भी 
नहीं करतीं | इधर देखो, अनिन्‍्य सुन्दरी मालती मेरे लिये कितनी 
व्यकुल रहती है। बिचारी ने कभी सुख नहीं जाना । जब मैंने दया पीने 
के लिये मना किया, बिचारी का कैसा मुँह बन गया था । 

महेश पहले नहीं सोये ये; किन्तु अब न मालूम किस समय थे सोचते 
ही सोचते सो गये । ऊपर नीलाकाश में चर्धदेव भी अपनी किरणों के 
गावना समाप्त करने को आशा देकर जरदी जरदी चलने लगे। 


शे 

रात्रि का अँघेरा चारों ओर छा रहा है। सब आणी निद्गादेवी की 
शान्तिमथी गोद में विहार कर रहे हैं। सक्नाटा राध्ि की भयज्लरता के 
भौर बढ़ा रहा है। इस समय बाबू महेंशचन्द्र के घर के दुमंजिले पर के 
कमरे की खिड़की से कुछ प्रकाश निकलकर रात्रि की भयज्वरता के घटाने 
का व्यर्थ ही प्रयत्न कर रहा है। महेशचन्द्ध ऐसे संब्गन के यहाँ यह कान 
च्यक्ति इतना दुखी है जे रात के भी निव्राविद्योन आँखों में बिताना 
चाह रहा है । व्यक्ति दुखी अवश्य है, क्योकि नींद था ते! अधिक सुख 
में था अधिक दुख में नहीं आती । यदि सुख होता तो घर का एक ही 
कमरा नहीं, किन्मु श्रत्येक कमरा जगमगाता । 

खिड़की में एक ख्री खुपचाप बैठी हुई, न मालूम क्या, बाहर 
आसमान की तरफ़, एकटक से देख रही है । यह स्री कौन है ? चेहरा 
तो कुछ-कुछ पदच:ना हुआ सा मालूम होता है । ज़रा ध्यान से देखिये, 
यह तो प्रतिभा भालूम होतो है । इतने बड़े घर की गृह-प्वासिनी, लाखों 
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रुपयों की मालकिन, भतिभा पर आज क्या दुःख जाया है, जिसके कारण 
वह इस समय इतरी उदास है । अब उसका बड़ गोल मुँह सूखकर 
कुछ लम्बा सा हो गया है, गाल भी पिचक गये हैं, जिससे मालूम 
होता है कि आज ही नहीं, उसने इससे पहले भी कई रातें थों ही 
चिन्ता में जाग कर बिता दी हैं । उसकी आँखों से मिशशा टपक रही 
है। प्रतिभा ने एकाएक सिर उठाया और एक नेराश्यपूर्ण दृष्टि अपने 
चारों तरफ़ दौढ़ाई । फिर अपने आप ही बड़बढ़ाने लगी-- 

'नहीं, अब मेरा छुछ नहीं है । अभी तक था तो क्या हुआ । जिनके 
कारण यह सब मिला था, अब उनके ही लिये सब ऊुछ छोड़ 
दूँगी। यदि उनको ही सुस्त न मिला तो सेरे सुख मिलने से क्या ? 
यदि एक बार उन्हें सुखी देख ला तो हज़ारों दुःखों में भी मुझे सुख 
साएलूस होगा। 

संसार में किसका क्या होता है । एक दिन तो सब छूथता ही है। 
फिर आज ही से क्यों न अपना अधिकार छोड़ दृ" । उनको सुखो करने 
का केवल यही उपाय है। नहीं, अब मेरा यहाँ कुछ नहीं है। में अपना 
सारा अधिकार इसी समय से छोड़ दू“गी। यह मशहरी अभी मेरी थी-- 
यह मेज़, यह कुरसी, यह अलमारी, सब कुछ, अभी थोड़ी देर पहले 
मेरा था। मैं चाहती तो उसको सम्हाल कर रखती, में चाहती तो 
उसे तोड़ फेंकती । किव्तु, अब 2८ >८ »< । जाओ, सब जाओ, सुर 
तुमरी कुछ सतलब नहीं । 

प्रास ही मशहरी में लेटी हुई कनक कुनसुनाने लगी। प्रतिभा जल्‍दी 
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से कनक को थपथपाने कृगी और अपने आप ही इस प्रकार बोलने लगी 
मानों वह बालिका सब कुछ सुनती हो--- 

नहीं । मेरी बेटी, तू क्‍यों घबड़ाती है ? में तुझे छोड़कर कहीं नहीं 
जा सकती । रुपया-पैसा, धन-दौलत सब छोड़ दूंगी, लेकिन तुझे नहीं 
छोड़ सकूँगी। 

कनक सानों सब समझ गई और अपनो माँ को पकड़े पकड़े थोड़ी 
देर में फिर सो गईं | प्रतिभा भी सोने की चेष्टा करने लगी; किन्तु 
उसके लिये नींद कहाँ | उसके मुँह से फिर शब्द सुनाई पड़ने लगे-- 

.. ऊंह। मैं भी क्या हूँ । मेरा स्वभाव कितना नीच है। व्यर्थ ही में 
बात का बतंगड़ बनाती हूँ । नहीं, वह देखता है। वे कभी ऐसा फर 
ही नहीं सकते । फिर मेरी बहिन भी तो साध्वी तपस्विनी हे। वह 
मुझे कितना चाहती है ! क्या उसके समान ग्रेंस करनेवाली बहिन कभी 
मेरे तले पर उल्टी छुरी चला सकती है ! बिचारी मालती तो मेरे एक 
बूंद पसीने की जगह अपने खून की धार बहाने के लिये तैयार रहती है। 
मुझे आराम देने के लिये उसने अपने आराम की कुछ परवाह नहीं की 
और रातों जायकर उनका सारा काम करती है। उसी सरल-हृदयवाली 
बहिन के लिये मेरे मन्त में ऐसे नीच विचार उठते हैं। जब उसे मेरे 
विचार मालूम होंगे तो उसे कितना दुःख होगा। वह तो थोंही जन्म- ह 


प्रतिभा चुप हो गई और सर्शंकित दृष्टि से अपने इधर-उधर देखने 
लगी कि कहीं किसी ने उसकी बातें सुन ली हों । ऊपर चन्ददेव आतः- 
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काल निकट जानकर जल्दी-जरुदी अपनी आकाशयात्रा समाप्त कर रहे 
में । प्रतिभा को ऐसा मालूम हुआ मानो वे उससे घृणा करके भागे जा 
रहे हैं। अनगिनती तारे अपना क्षीण प्रकाश लिये हुए श्रतिभा की 
खिड़की काँक रहे थे । प्रतिभा के! ऐसा मालूम दुआ माने उसके विचार 
जानकर तारे स्वयं लजित हो रहे हों । अतिभा और न देख सकी । 
आत्मग्लानि से रो पड़ी। खारा संसार अपना दुःख और चिन्ता 
भूलकर सुख से शयन कर रहा था। केवल अतिभा ही उस सुख से 
वंचित थी । रोते-रोते प्रतिभा की हिचकियां बँध गयीं । 

एकाएक स्वप्न में उठकर कनक रो पड़ी। मानो उस छोटी बालिका 
नें अपनी माँ का साथ दिया हो । अपनी पुत्री को रोते देख प्रतिभा 
अपना सारा दुख भूल गई और उसे छुप कराने की कोशिश में लग 
गई । बालिका की बाल आँखें फिर लग गई और कुछ ही क्षणों में वह 
गाढ़ निद्गा में निमझ हो गई। 

प्रतिभा की विचारधारा फिर प्रवाहित हुईं | वह अपने ही सम्मुख 
बड़ी भारी अपराधिनी मालूम हुई और महेश के पास क्षमा माँगने के 
लिये जाने लगी | कभी सोचती कि मालती से भी क्षमा माँग हूँ; 
किन्तु फिर सोचती--यह फ़िजूत्न में बात बढ़ाना होगा। अन्त में उसने 
“निश्चय किया कि पहले महेश से क्षमा माँग और फिर यदि उनकी 
सलाह हो तो माक्षती से भी क्षमा माँग लें। प्रतिभा इतनी उत्तेजित 
हो गई कि रात को उसी समय कनक को सोती हुईं छोड़कर महेंश से 
साफ़ी साँगने के लिये चल दी | अद्भुत भावों ने उसके हृदय में ऐसी 
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हलचल सच दी कि उसे समय का ज़रा भी ध्यान न रहा । उसका ध्याप 
उधर गया ही नहीं कि यह सोने का समय है और ऐसे समय सें महेश 
को जगाना उचित न होगा। वह जल्दी जढदी पण जछाती हुईं महेश के 
कमरे की तरफ़ चली और रास्ते भर सोचती रही कि किस अकार बात 
आरख्भ करेगी। फिन्तु जब महेश के कमरे के पास पहुँची तब उसे 
होश आया और यह जानने के लिये कि महेश सोते हैं या जागते, 
बह बन्द दरवाज़ें की दराज़ों से फॉँकने लगी। किन्तु अन्दर का दृश्य 
देखते हो सन्न हो गयी। लेग्प की बत्ती धीमी-धीमी जल रही थी और 
महेश बिस्तर में पढ़े-पड़े अनि्ेष नेत्रों से माल्ती का मुँह देख रहे 
थे। मालती भी दवा का प्याज्ञा लिये हुए पास ही खड़ी थी। महैश 
कहने लगे-- 

मालती, तुम इतनी सुन्दर क्यों हो ? और यदि सुन्दर भी हुई 
तो यह मज्तित वेष क्यों धारण करना पड़ा ? वया इस मत्तिन-वेष को 
नहीं उतारोगी ! तुम्हारी बहिन अगर तुमसे आधी भी सुन्दर हो '*'*'' | 
अपनी इसी को दाबती हुईं मालती बीच ही में बोली- फिर वही 
बात ! रोज़-रोज़ एक ही बात कहाँ तक सुनू' । दवा नहीं पीते ख़राब 
हो जायगी। हि 

बाहर दरवाज़े के पास खड़ी हुई प्रतिभा ने सब देखा, सब 
सुना और चुपचाप लौटने लगी । कित्सु उत्कश्टा ने लौटने ने 
दिया। वह फिर लौटकर मभाँकने लगी । सालती उस समय कह 
रही थी-- 
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आपकी मेरे सिर की कलम । जल्दी दवा पीजिये। नहीं तो ख़राब 
हो जायगी । 

महेश ने जर्दी से आधा सिर उठाया और दवा हाथ में लेकर 
बोले-- जाओ, दंवा पो लू, अगर तुम अपनी क़सम न देती तो कभी 
दबा न पीता | दथा पीते-पीछे थक गया हूँ । 

प्रतिभा और अधिक न सुन सकी। यदि और कप्मी यह बात 
हुई होती तो शायद इस पर ध्यान भी नहीं जाता; किन्तु इस समय 
सो एक-एक बात उसके लिये बहुत गम्भीर सालूम होती थी। उसे 
एक-एक दिन की बात याद आने लगी,--जब उसको देखते ही महेश- 
चन्द्र ने मुँह फेर लिया था और लाखों क़सम देने पर भी दवा नहीं 
पी थी । प्रतिभा को मालूम होने क्गा, मानो उसको धोखा देने के 
लिये ही मालती ने गम्भीरता का और योगिनी का ढोंग किया था । 
वह घुप्याप लौट गई। कनक अब भी सो रही थी। अतिभा फूल-फूट 
बार रोने लगी | उसके मन में बार-बार ये भाव उठ रहे थे--- 

अभी तक तो सिफ्र सुनी हुई बात थी; किन्तु अब तो आँखों से 
देख लिया । थदि वह सालती के साथ ख़ुश होंगे, तो में अपना सब 
कुछ छोड़कर उनका और मालती का साथ बनाये रखने की कोशिश 
करूगी । थदिं वह एक बार भी भेरी तरफ़ उतनी स्नेहमयी दृष्टि से 
देखते तो में अपने को. धन्य समझती | अब मैंने अपना कर्तव्य सोच 
लिया | बस वे अच्छे हो जाये, फिर देर न करूगी। परमात्मन्‌ ! भेरी 
सहायता करना । भेरे हृदय में बल दो, जिससे मेरा चित्त डाँवाडोश 


( शह ) 
मे हो और मैं अपना कर्तव्य पालन कर सकू । 
प्रतिभा के आँसू दुगने वेग से बढ़ने लगे। इसने में झुरें ने बाँग 
दो---/'कुकड'कू” और चिढ़ियाँ चहचहाकर नये दिन का स्वागत 
करने लगीं । 


| 


“बहिन, तुस इतनी उदास क्यों हो ! क्‍या तबियत ढोक नहीं है ११ 

“नहीं तो। में तोयों ही ज़रा चुप थी ।” कहकर प्रतिभा ने 
माज़ती को बहलाने के लिये हँसने की चेष्टा की । उसकी चेष्टा देख- 
कर मालती समझ गई कि इन्हें कोई बढ़ी भारी चिन्ता सता रही है, 
जिसे यह बताना नहीं चाहतीं। किन्तु बह यह म समझ सकी कि 
उनकी चिन्ता क्या है। वह बार-बार सोचने लगी; किन्तु कुछ समझ 
में नहीं आता था। अतिभा को मालती का सूखा सुँह देखकर दया 
आ गई । वह रनेह-मिश्रित स्वर में बोली--- 

मालती, तुम क्या सोच रही हो ? मालती मानो सोते से जगी। 
वह उस समय सोच रही थी--“कहीं इनको कुछ मालूम तो नहीं हो 
गया । भरे ऊपर शक तो नहीं हुआ ।” आख़िर चोर का मन ही 
कितना ! मालती बात बदलने की इच्छा से बोली--बहिन, अब 
मैरा यहाँ कोई काम नहीं रहा । सुम्ते घर भेज दो तो अच्छा हो (?? 


( शै८ ) 

प्रतिभा यह सुनकर सन ही सन खुश हुई; क्‍योंकि सिर फी बलों 
अपने आप ही टलनेवाली थी। यघह कुछ ऊपरी शिक्षचार 'विलाकर 
#अच्छी बात है” कहने ही वाली थी कि बीच में महेशचन्द्र की आवाज़ 
सुनकर चौंक पड़ी | महेश की अब तबियत दीक हो गई थी। ताक़त 
अभी तक पूरी चहीं आई थी । बाहर घूसकर आ रहे थे। घर में पैर 
रखते ही उन्हें मालती के शब्द सुनाई पड़े, जिनको सुनकर थे अपना मन 
न रोक सके और जल्‍दी से बीच ही भें बोल पड़े -तो जढदी काहें की 
है ! यद्द क्या बन है ? यह भी तो घर ही है। 

महेशचन्ज के सामने देखकर सालती कुछ सकपका गई और बात 
समाप्त करने की इच्चा से बोली--मैं कब कहती हूँ कि यह घर नहीं 
बन है । 

प्रतिभा के। उस ससय महेश और सालती का बोज़ना बहुत छुर। 
लगा । वह खून का घूंट पीने लगी । उस रातवाला सारा श्श्य उसकी 
आँखों के सामने घूमने लगा । जिस बहिन के ऊपर अभी एक जण 

पहले दया आ रही थी उसी बहिन से उसे अब चिढ़ शाने लगी। चढ्ढू 

कुछ चिदे हुए स्वर में महेश से बोली--छुम क्यों बीच में बोलते हो ?' 

सहेश ने देखा, अतिभा का मुँह गुस्से से वमतमा रहा है। भौहें 
कुछ चढ़ गई हैं । महेश ने घुणा से मुँह फेरते हुए क़द्दा -तो इतनी 
गश्म क्‍यों हो रही हो ? मैंने कौन से लद् सार दिये ? 

अतिभा ने महेश की अ्र,-भज्ी देखी । उसे अपने ही ऊपर भुंझला- 
दृट आने छगी। वह अपने सत्र भें अपने के विकारमे लगी-में 


( २4 ) 


कितने ओछे दिल की हूँ । ज़रा सी बात भी पेट में न रख सकी। 
महेश के! देखकर मालती ते! सुपचाप खिंसक राई थी | अब महेश भी 
गुस्से में सुनते हुए चले गये | अकेली प्रतिभा वहाँ बैठी बैठी सोचने 
लगी-- 

जे! घर अपना है, जिस घर की मैं गृहस्वामिनी हूँ, उसमें थद्द कुत्तों 
की सी फटकार नहीं सही जाती और बह फटकार भी किसके पीछे ? जब 
अपना कसूर नहीं, दूसरों के पीछे मुझसे बात करते समय घृणा से 
कैसा मुँह फेर लिया था ! बात क्या थी ? कुछ नहीं । माना, मैं कुरूपा 
हूँ, तो क्या इसीसे छणा की पात्री हो गई ? क्या रूप ही सब कुछ है ? 
मालूम नहीं, पिता जी ने सब बातें पहले ही क्‍यों न देख ली थीं। हाँ, 
भालती रूपवती है मुरू से होशियार है| किन्तु क्या इसी के लिये मैं 
त्याज्य हूँ? इसमें मेरा क्या कसूर ? परमात्मा, यदि तेरी ऐसी ही इच्छा 
है! तो यही करूँगी | अपने हृदय पर पत्थर रखकर उनका और मालती 
का साथ स्थिर करूँगी । अ्रय देर करने की ज़रूरत नहीं है। अब तो 
वह अच्छे दो गये हैं। ईश्वर ने आज मुझे इस बहाने इसी का आदेश 
दिया ..... ,..। 

प्रतिभा ने एक लम्बी साँस ली | मानो अब उसके हृदय से बोक 
उत्तर गया हो । एकाएक उसे अपने निश्चय की अस्थिरता का ध्यान 
हुआ । उसके याद आ गया कि मालती विधवा है | फिर भला उसका 
और मद्देश का साथ कैसे स्थिर होगा | उन दिनों पु्नाविवाह की प्रथा 
कुछ कुथु प्रचाक्षित तो हो गयी थी; किम्सु उसके क्या होता । प्रतिभा के 


( दे० ) 

होते महेश के साथ मालती का पुनविवाह किस प्रकार हो सकता था 
और वह भी उसे देख कैसे सकती थी । मानव-प्रकृति से कहाँ तक दूर 
रह सकती थी । प्रतिभा ने सोचा, आत्महत्या ही एक मात्र उपाय रह 
गया है। तत्वण कनक के ध्यान ने श्राकर उसे विचलित कर दिया | 
डसने निश्चय कर लिया कि जो हो, अब कनक के लेकर घर से निकल 
जाना ही ठीक होगा । जब घर में वह नहीं रहेगी तब थोड़े दिव उसके 
दूँढने का व्यर्थ प्रयत्ष करके महेश उसे मर गई समझभेंगे और फिर बहुत 
सम्भव है कि मालती के साथ विवाह कर लें। 

प्रतिभा का हृदय कुछ शान्त हुआ भर उसे पुक्‌ नई स्फूति मालूम 
होने लगी । और प्रसन्नता को एक हलकी थाभा से उसका मुँह चमक 
उठा । कनक उसी समय खेलती खेलती धूल में भरी हुई आगई और 
प्रतिभा की गोद में बैठ गई । प्रतिभा ने उसे बहुत प्यार से गोदी में 
बैठाला । फिर कनक के बहलाकर घर का काम करने चक्ष दी । रास्ते में 
महेश का कमरा पड़ता था। प्रतिभा ने बहुत चाहा कि उधर न देखें; 
किन्तु दृष्टि न मालूम क्‍यों उधर अपने आप ही चली गई और दरवाज़ा 
बन्द देखकर लौट आई । किन्तु कान नहीं माने । जाते जाते उसने सुना-- 

श्राप क्यों बात बढ़ा रहे हैं ? सुझ्ते जाने दीजिये । 

फिर महेश की आवाज़ आई--नहीं, तुम्हें नहीं जाने वूगा। तुम 
डरती क्यों हो ? प्रतिभा तुम्हारा कर ही क्या सकती है ? 

मालती और महेश की बातें सुनकर प्रतिभा ठिठक गईं। पैरों ने, 
झागे चकने से इन्कार कर दिया । ज्ञाचार होकर प्रतिभा वहीं खड़ी दे 


£ देर ) 


गई और सुनने लगी। 

कमरे में थोड़ी देर के लिए सन्नाटा छा गया। फिर महेश की श्ावाज़ 
सुनाई पदी-- 

मालूम नहीं, वह इतनी सिर-चढ़ी क्यों हो गई। सें तो कभी उससे 
' सीघे बात भी नहीं करता । ह 

मालती--नहीं । मेरे पीछे उनसे विगाइ मत कीजिये । मैं आपकी ' 
केाई नहीं हूँ । 

महेश ने कुछ ताने भरे स्वर में कद्दा--हाँ, हाँ, यदि उनसे बिर०” 
करू सा तो भला मेरी हारी-बीमारी में कौन काम आयेगा--रात-दिग' 
जागकर एक करेगा । महेश ने फिर स्वर बदलकर कहा--तुम घबड़ात 
क्यों दो ? मेरा भर प्रतिभा का मेल ही कब था जो अब तुम्हारे प॑. , 
उनसे बिगाड़ करू ? 

प्रतिभा और न सुन सकी । जिस मालती के! वह सरला, स्नेहमथी 

बहिन समझती थी वही मालती मिलकर गला कारेगी, ऐसी उसे स्वप्त 
में भी आशा नहीं थी । अब वह समझ गई कि क्यों मालती के उसके . 
आराम का विशेष ध्यान रहता था और वह क्यों महेश की बीमारी का 
सारा काम अपने लिर पर लेकर अतिभा के आराम देना चाहती थी। 
क्ंव्य पर चलने में जो थोड़ी बहुत हिचकिचाहट थी वह भी अब दूर 
हो गई। किन्तु आज अन्तिम वार अपने द्वाथों से महेश को भोजन 
कराये बिना, उनका फास किये बिता, जाने के। सत नहीं चाहा | प्रतिभा 
घर का कास करने चत्ष दी | बार बार भाँखों में आँसू भर थाते थे ; 


( डैश ) 


किन्तु प्रतिभा उन्हें जल्दी से पोंछु डालती थी । चन्द्रदेव प्रतिभा के दुःख 
में सहानुभूति करने के लिये बादलों की ओ् से ऋँकने लगे । सुखद 
शीतल किरणें प्रतिभा के आँसू पोछने लगीं।कमक सो गईं थी। 
भतिभा खाना बनाकर महेँश और सालती का रास्ता देख रही थी; किन्तु 
वह अन्तिम आशा भी पूरी न हो पाई। रात के नौ बज गये; किन्तु 
मदैश और मालती में से कोई न दिखाई पड़ा । लाचार हो कर 
प्रतिभा ने भोजन उठाकर रख दिया और भूखी ही अपने कमरे भें चली 
यह । कनक अकेली सो रही थी । अतिभा पास बैदकर अपने भाग्य 
शेने क्गी-- 
हाय | इस नन्‍हीं सी लड़की ने क्या बिगाड़ा जो इससे भी केई 
हीं बोलता । बाप होकर बेटी की तरफ देखते भी नहीं । प्रतिभा का दम 
सा घुटने लगा। वह पट्टी पर सिर रखकर बैठ गई। मालूम नहीं, थह 
कितनी देर तक इसी अजः चेतनावस्था में बेठी रही । किसी ने आकर 
पीछे से कन्बे पर हाथ रखे दिया । अतिभा ने चोंक कर देखा, साभने 
मालती खड़ी है| मालती के! देखते ही अतिभा ने अपना सिर फिर नीचे 
झुका लिया । मालतो ने पूछा--खाना नहीं खाया ? 
मालती का प्रश्न सुनकर प्रतिभा जल गई। उसके मन में हुआ कि 
कह दें 'तुस से मतलब”? किन्तु कुछ सोचकर वह चुप हो गई और 
फ्रेवल सिर हिलाकर उत्तर दिया--नहीं । 
सालती समझ गई कि अतिभा बोलना नहीं चाहती। किन्सु 
फिर भी वह बोली--अच्छा, चलो ज़्स सा खा लो । 


( डेड्े ) 


प्रतिभा का मौनमत हूटा। वह ज़रा छढ़ता से बोली--नहीं, सुके 
भूख नहीं है । जाओ, तुम लोग खा लो । 

“लोग” शब्द सुनकर मालती चौंक पढ़ी। तुम लोग! से प्रतिभा 
का क्‍या सतलब था, घह समभने में मालती को कुछ देर न लगी। 
किन्तु फिर भी जान-बूककर उसने बात ठाल दी ओर जिधर से आई थी 
उधर ही उछ्दे पाँव लौट गई। प्रतिभा के मन में आया कि मालती से 
महेश के भेजने के लिये कह दें । किन्तु उसके भ्रात्मगौरव ने उसका मुँह 
बन्द, कर दिया । उसने मन ही सन कहा - में उनसे मिलकर उन्हें और 
दुःख ने दू'गी ।” प्रतिभा कुछ निश्चय न कर सकी कि क्‍या करना 
चाहिये । इसी प्रकार धीरे धीरे ग्यारह बज गये । निशानाथ अपने पूर्ण 
प्रकाश के साथ गगनतल में मानवचरित्र देख-डेखकर खिलखिला रहे थे। 
समस्त प्रकृति झुस्करा रही थी। प्रतिभा के एक मन ने कहा-“अ्रव इस 
घर में नहीं रहना चाहिये । 

तल्शण दूसरा मन बोला--वाह | जिस घर में इतने दिनों से रहती 
आयी हो उसे जरा सी बात के लिये छोड़ दोगी ! 

पहले मन ने फिर कहा--व्यर्थ का बहाना क्‍यों बनाती हो ? साफ़ 
साफ़ क्‍यों नहीं कहती कि महेश का छोड़ना नहीं चाहती। उनको 
देखना चाहती हो । 

प्रतिभा के दोनों मनों में अब नये विषय पर वादविवाद छिड़े गया। 
एंक कहता था कि जाने से पहले एक बार महेश से मिल लेना चादहिये। 


दूसरा मम कदता--महीं, मिलने की कया ज़रूरत ? अपने घर्स पर, कर्तन्‍्य 
ड़ 
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पर, डटी रहो । तुम्हारा धर्म है महेश के सुखी रखना। जब तुम्हें 
मालूम है कि तुम्हें देखकर महेश दुःखी होंगे तो फिर जान-बुभकर उन्हें 
दुःखी क्यों कर रही हो ? 

प्रतिभा इसी ऋूगड़े में फस गई और कुछ निश्चय न कर सकी कि 
क्या करना. चाहिये । एकाएक एक बजे के घंटे ने प्रतिभा के चेतावनी 
दी । अतिभा ने जल्दी से कुछ दो-चार कपड़े बाँधे, कुछ खाने का सामान 
के जिया; क्योंकि कबकक साथ थी, और कुछ थोड़े से रुपये रखकर एक 
पत्र क्षिखने लगी--- 

“मालूम नहीं, मैंने कौन सा अपराध किया जो सुझा से इतने 
नाराज़ हैं। में सुन्दर नहीं हूँ; किन्तु इसमें मेरा क्या दोप ? भाग्य का 
लिखा कौम मिटा सकता है ? आप मुझे देखकर दुःखी होते हैं---अब में 
भी वही उपाय करूँगी जिससे आप मुझे न देख सके । मुझे दुख केवल 
इतना रहेंगा कि. अन्तिम बार भी आपके न देख सकी। मैं शाम से 
आपकी रास्ता देख रही थी; किन्तु आप दिखाई न पड़े । अन्यथा मैं 
. आपके उन्हीं चरणों के, जो घणा से मुझे ठुकराते हैं, पकड़ कर अपने 
सारे अपराधों की क्षमा माँगती। अच्छा, अब माँगती हूँ, अवश्य क्षमा 
करियेगा। मैं जहाँ भी कहीं होऊंगो, आप की भलाई सेचू गी। भेरे 
कारण आपके नाम में कोई कलंक नहीं लगेगा, इतना आप निश्चय 
जानिये) ईश्वर आप को और मालती के सुखी रक्खे ।!? 

“प्रतिभा” 
प्रतिभा ने जल्दी से काभज़ मोइकर अपने तकिये के नीचे रक्खा और 


( ३४ ) 


चलने के! तैयार हो गई। किन्तु मन न साना। पेर अपने आप ही 
महेश के कमरे की तरफ़ बढ़ गये । भ्रतिभा ने जल्दी से ख़त उठा लिया 
और महेश के कमरे की तरफ़ चल दी । महेश के कमरे का द्रवाज़ा खुला 
देख प्रतिभा ने घड़कते हुए हृदय से अन्दर काँका। दुः्धन्समान स्वच्छ 
सुकामल शब्या पर महेश अचेत पड़े से रहें थे। वही शुल्ञाब के फूल के 
समान खिला हुआ मुँह, वही बढ़ी बड़ी आँखें, जिन्हें प्रतिभा रोज देखती 
थी, अब कभी देखने के न मिलेंगी । प्रतिभा श्रब. अपने जन्म भर के 
लिये उस सुपरिचित मुंह के देखने लगी । झब इस जीवन में वह कभी 
देखने के न मिलेगा। प्रतिभा अपना सुख-दुःख सब भूलकर एकटक 
देखने लगी । उसके हृदय में भाँति भाँति के भाष उढ रहे भे-- 

मैं व्यर्थ दी इन्हें दोष देती हूँ। इतना सुन्दर सुँह--ऐसा चौड़ा 
ललाद, तेज से चमकती हुई ऐसी श्ाँखें--एक एक लक्षण महाराजाओं 
के समान हैं । इसको ऐसी ही सुन्दर, ऐसे ही लक्षणोंवाली, महारानी के 
ही समान ख्री चाहिये थी। में बद्सूरत बीच में न जाने कहाँ से कूद 
पड़ी । फिर यदि मालती के रूप पर इनका मच फिसल गया तो इनका 
क्या दोष ? 

प्रतिभा का हृदय महेश के छिये भक्ति से भर गया। उसने अपना 
सिर महेश के पैरों पर रख दिया। किन्तु उसी समय महेश का करवद 
लेते देख उसने जल्दी से अपना सिर हठा लिया। अब उसके होश 
आया कि वह वहाँ क्यों आई थी। वह कमरे से बाहर जाने के लिये 
जथत हो गईं। हटाव उसकी इष्टि सामने दी लटकती हुईं मद्देश की 
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तसवीर पर गई | प्रतिभा ने बड़े आदर से तसवीर उतार ज्ली। फिर 
अन्तिम बार प्रणाम करने के लिये महेश' के पैरों पर सिर रकखा । उसकी 
आँखें से आँसुओं की दो गश्म गरम बूदेँ महेश के पैरों पर गिर पड़ीं। 
प्रतिभा जल्दी से आँखें पोंछती हुईं कमरे के बाहर हो गई । प्रतिभा क 
एक एक पैर समन सन भर का हो गया। कोई अज्ञात शक्ति बार बारा 
उसकी दृष्टि को खींचकर महेश के कमरे की तरफ़ ले जाती थी । बड़ी कठि- 
नता से वह अपने कमरे में पहुँची । घर छोड़कर जा ही रही थी कि उसे 
ध्यान आया, कहीं सुबह महेश अपनी तस्वीर न ढूंढे । प्रतिभा ने एक 
कागज पर जिखा--मैं आपके कमरे से श्रापकी तसवीर बिगा पृद्चे ले 
आई हूँ। क्षम! कीजिग्रेगा?” । 
“प्रतिभा? 

प्रतिभा ने पर्चा अपनी मेज पर दावात के नीचे रख दिया। फिर 
उसने धीरे से कमक के जगाया | कनक कुछ्ठ रोने सी लगी; किन्तु प्रतिभा 
नें उसे जल्दी से बहलाया और सामान की गठरी लेकर कमरे के 
बादर हो गयी। घर के दरवाजे तक पहुँचकर उसका सन फिर डावाडोल 
होने लगा । उसने एक बार घूमकर महेश के कमरे की तरफ़ देखा। 
महेश इस समय भी अचेत पढ़े से। रहे थे। प्रतिभा ने दूर से ही मन ही 
मन महेँश के फिर प्रणाम किया और सनदृढ़ करके आगे के। पैर उठाया। 
दोवाल पर “ेगी हुई घड़ी ने दो का घण्ठा बजाया--मानों प्रतिभा से 
कह रही थी, क्या करोगी जाकर ? यहीं रहो । यह तुम्हारा घर है । किन्तु 
प्रतिभा ने घड़ी के कहने पर कुछ ध्यान नहीं दिया । किसी अज्ञात शक्ति 


( जे ) 

ने उसके हाथ से कुण्डो खुलवा दी और एक छाण में माँ और पुत्री घर 
से बाहर हो गई । सड़क पर खड़ो होकर प्रतिभा ने एक बार फिर घर 
की तरफ़ देखा और फिर डबडबाई हुईं आँखें पोंड्ती हुई, कतक का 
हाथ पकड़कर, जददी जऱदी एक तरफ़ चलने लगी । कनक ने अद्धू निद्धित 
स्तर में पूछा-- 

माँ, कहाँ चल्ोगी ? 

प्रतिभा ने जवाब विया--बेटी, जहाँ भाग्य ले जाथ ! 

प्रतिसा कनक के साथ चलकर उस गाढ़ अन्धकार में लीन हो गई । 

झुर्गें ने अपनी बाँग देकर कहा-- 

ठहरो, मैं तुम्हारी मद॒द्‌ के लिये तुस्हारे साथ आता हूँ । 

कुत्ते ने गुशोकर कहा--ज़रा रुके । मैं भी तुम्हारे साथ चलूंगा। 
आदमी चाहे जैसे हो गये हों; किन्तु अभी हम लोग ऐसे नहों हुए कि 
एक अबला खस्रो का पालन न कर सकें--उसे पेसी अंधेरी रात में श्रकेली 
जाने दें । 

मालूम नहीं, प्रतिभा ने अपने इन नये मित्रों की बातें सुनी या 
नहीं; किस्तु उसके पैरों की ध्वनि बराबर आ्राती रही । जिससे मालूम हुआ 
कि वह रुकी नहों और एक तरफ़ कदस उठाये बराबर चलती रही । 
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लाल, सुनहले रंग-विरंगे कपड़े पहने, प्रातःकाल धीरे धीरे इठलाता 
हुआ चिड़ियों के जगा रहा था । प्रातःकाल की बाल्य सखी शीतल मन्द 
समीर आकर अपने सखा के साथ खेलने ल्वगी। दोनों के खेल ने छुत 
के ऊपर ज़मीन पर सोती हुईं मालती के। जगा दिया । मालती आँखें 
मल्ततों हुई उठ बैठी और अपने के ऊपर ज्ञमीन पर पड़ी हुईं देखकर “ 
वह कुछ समझ न सकी कि वहाँ कब और किलर प्रकार आ गयी । थोड़ी 
देर बाद उसे अपने आप ही धीरे धीरे याद आने लगा कि वह रात के 
महेश के कमरे में बैठी हुई, अपने जाने के विषय में, बातें कर रही थी; 
किन्तु मद्देश उसकी कुछ सुनते ही नहीं थे । मालतो भी आधे ही मन 
से घर जाने के! कहती थी; क्योंकि महेश के छोड़कर जाने के लिये 
उसका ज़रा भी मन नहीं होता था और दूसरी तरफ़ उसे यह भी पसन्द 
नहीं था कि उसके पीछे महेश में और उसकी बहिन में लड़ाई हो । 
मालती ने सब ररगड़ा शान्त फरने का एक बार अथल किया भी झौर 
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£ प्रतिभा का खाने के लिये बुलाने भी गई । किन्तु इसका अतिभा के ऊपर 
उल्टा असर हुआ। मतिभा के नीरस व्यवहार मे उसके हृदय के बहुल 
चोट पहुँचाई । वह चुपचाप ऊपर चली गई और रोने लगी। अपने 
जीवन में पहली बार मालती के अपने वैधव्य पर दुख हुआ । रहरहकर 
उसे अपने माँ-बाप पर गुस्सा आता और वह सन ही मन कहतो--- 
उन्होंने मेशा बचपन में ही क्‍यों ब्याह कर दिया | कुछ दिन तो में विधवा 
के नाभ से बच जाती । यदि विधवा न होती तो आज में क्‍यों यहाँ 
इतने दिनों पड़ी रहती और काई मेरी ख़बर भी न लेता | हाय ) तब 
यह' सब क्यों होता ? 
मालतो की धोती रोते रोते भीग गई और न मालूम किस समय 
रोते ही रोते उसकी आँख लग गई | अब उसके सारी बातें स्तरप्त के 
सम्तान याद्‌ आने लगीं और वह आँखें मलती हुईं नीचे उत्तरी । सामने 
प्रतिभा के कमरे में नज़र गई । उसने दूर से ही देखा कि कमरा खाली 
“ पढ़ा है। वह चुपचाप हाथ-सुँह धोने चली गई। इतने में सुखिया 
नौकरानी ने आकर पूुछा--सदर दरवाज़ा क्या आपने खोला है ? मालती 
के मना करने पर वह प्रतिभा से पूछुनें गईं; क्योंकि मालती और प्रतिभा 
ही सुबह तड़के उठा करती थीं। महैश तो इस समय भी सो रहें थे। 
सुखिया ने ऊपर-नीचे सब घर ढूंढ डाला; किन्तु जब प्रतिभा होती तब 
' ही तो मिल्नती । उसने आकर फिर मालती से कहद--मालकिन ते! कहीं 
मित्षतों द्वी महीं । मालूम होता है, दरवाजे, रातभर खुले रहे | मालती 
नें अध॑ंधुले ही हाथ छोड़ दिये और सीधी प्रतिभा के कमरे में गईं। 
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प्रतिभा के कमरे में व पाकर उसने भो घर भर छान डाला ; किन्तु 
सब व्यर्थ हुआ । माल्ती ने घबड़ाकर महेश को जगाथा । 

महेश उस ससय स्वम देख रहे थे। गिर्मेल-सलिला श्रीभागीरथी 
की लहरें सायंकाल्ीन वायु के मनद झकोरों के साथ माच रही हैं और 
महेश मालती के साथ एक नाव में बैठे हुए खे रहे हैं। मालती अपने 
सुरील कण्ठ से सुमछुर खर में गा रही है । कितना आनन्द है--फितना 
सुख है ! महेश को उस सुख के आगे स्वर्ग का भी सुख फीका लगने 
लगा। नाव धीरे धीरे चली जा रही थी और मालती के मधुर कण्ड 
से निकल कर सज्लीतलहरी पानी की छुप-छुप में मिलकर मह्ैश के कामों 
में सुधा की अपूर्त वर्षा कर रही थी । बादल और हवा भी माज़ती के 
सरख फण्ड से आकर्षित होकर आ गये। मालत्ती और भी ज़ोर से 
शाने लगी, जिसे सुनते ही महेश अपने तनबदन की सुध भूल गये । 
भागीरथी की लहरों ने भी नावता दोड़कर सिर उठाया और चाव में 
भाँकने लगीं। सालती के भीत से आकर्षित होकर एक के बाद दूसरी 
लदर धीरे धीरे नाव में घुसी। एक लहर ने आधवेश से मालती के 
कमल-चरणों पर अ्रपता सिर रख दिया; किम्तु उसके ठणडे स्पर्श से 
सालती चौंक पड़ी और गाना-वाना सब भूल गईं । नाव में बहुत पानी 
भर गया था, जिससे वह डगमगाने लगी थी। लहरें नाव .में नाचने 
लगीं । नाव के दो इुकड़े हो गये भ्रौर मालती की तरफ की नाव नाचती 
नाचती डूबने लगी; किन्ठु महेश की तरफ की नाव अ्रब भी वैसी ही 
बही चंसखी जाती थी। महेश के देखते देखते मालती गैगाजी की शमन्त 
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गोद मैं जाकर अद्श्य हो गई ' महेश सोते ही सोते चीख पढ़े--“मा- 
लती ! मालती [” डीक उसी समय मालती ने आकर महैश को 
जगाया -- जल्दी उठिये ! बहिनजी का कहीं पता नहीं लगता । महेश ने 
शाँखें खोलीं और देखा कि मालती डूबी नहीं है, उनके पास ही खड़ी है । 
मालूम नहीं, उन्होंने मालती को बात सुनी था नहीं; क्योंकि उन्होंने 
उठकर मालती का हाथ पकड़ लिया और बड़ी उद्धिप्तता से पूछा--- 
मालती, यह सब क्या था--मैं अब स्वप्न में देख रहा हूँ या तब देख 
रहा था - 

मालती ने महेश के अश्न पर कुछ ध्यान नहीं दिया। वह बोली--- 
जएदी उठ्यि | देखिये बहिनजी कहाँ हैं। 

महेश फिर खाट पर लेद गये और श्रद्ध/निद्धित स्वर में बबी 
अनिच्छा से बोले--- 

होगी यहीं कहीं । में क्या जानूँ ! 

मालती ने देखा, दरवाज्षें पर से किसी की परछाँददी निकली। चह 
ज़रा तेज्ञ खबर में बोल्ली-- यहाँ कहीं नहीं--उनका धर भर में पता नहीं 
लगता । जल्दी उरठिये, नहीं तो अब कल्लंक का टीका आप के सिर 
लगेगा । मालती का तेज़ स्वर सुनकर महेश की नींद भाग गई और 
मालती के साथ जाकर प्रतिभा के कमरे में मेज़ के पास कुरसी पर बैठ गये। 
जन्दाई लेते लेते उनकी दृष्टि मेज़ पर दावात के नीचे दबे हुए प्रतिभा- 
वाक्षे पर्चे पर गई । नहेश ने पर्चा उठा लिया और पढ़ने लगे । किन्तु 
उसका भाशय कुछ समझ न सके। माक्षती उस समय प्रतिभा को 
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दूँ दने के लिये फिर सारा धर छान रही थी। लाचार होकर महेश पर्चा 
लिये ही किये अपने कमरे में चले गये और बिस्तर पर लेट गये । सिर 
के मीचे लगाने के लिये तकिया दुहरी कर रहे थे कि प्रतिभा का दूसरा 
पर्चा भी निकल पड़ा । महेश उसको बार-बार पढ़ने लगे; किन्तु अकू 
कुछु काम ही नहीं देती थी। इतने में मालती ने फिर कमरे में प्रवेश 
किया और कहने लगी--धर में तो वह कहीं नहीं मिलीं । बताइये, अ्रव 
कहाँ दूढूँ” ? महेश ने बिना कुछ कहे-सुने दोनों परचे मालती के भागे 
बढ़ा दिये जिनको पढ़ते ही मालतों सन्न हो गई । 


छ 


“माँ, माँ, तुस दिन भर कहाँ रहती हो ? अब में तुम्हें नहीं जाने 
दूगी। खूब कस के पकड़ लूगी।? 

“नहीं बेटी, पकड़ने की ज़रूरत नहीं पड़ेगी। मैं तो बीच में 
एकाथ बार आ जाती हूँ । अब कहीं नहीं जाऊँगी ।” कहकर प्रतिभा ने 
अपना साफा उतारां और कनक का हाथ पकड़ कर घर के अन्दर 
चली गयी । 

डटि न न 

पाठकगण, साफा” सुनकर चोंके क्‍यों ? अब तो प्रतिभा प्रतिभा 
नहीं; किन्तु प्रमोद्‌ बाबू हो गई है--फिर साफा न बाँधे तो क्‍या 
करे अरब तो उसे पूरी मर्दानी पोशाक पहननी पड़ती है। अच्छा, 
अब और अधिक न सोचिये। बात असल में यह है कि ज़माने ने 
प्रतिभा को प्रमोद बाबू बता दिया। अ्तिशा घर से निकल तो आईं थो; 
किन्तु अब जाती कहाँ ? भारतीय ललनाओं को पं पय पर आपत्ति घेरे 
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रहतो है। कहीं धर्म-संकट कै वा कहीं समाज-संकट । अतिभा जानती 
थी कि ख्री-बेप में झचक का पालन करना तो दूर, वह स्वयं अपनी भो 
रखा नहीं कर सकेगी और यदि आव्महल्या करे तो बालिका कचक की 
खराबी होगी । यदि प्रतिभा जीवित रहतो है तो गल्लो-गली में चक्र 
लगानेवालों की गृद्ददशि से वह न बच सकेगी! अतएुव अपना ध्मे 
सुरक्षित रखने के लिये अपनी एकमात्र कन्या ककक का पालन करने के 
लिये, उसने भेष बदलना हो उचित समझा और स््री-वेष के छोड़ कर 
पुरुषवेष धारण कर लिया । उसने अपनी चूड़ियाँ और बिछुए तक निकाल 
डाले। मर्दानी घोती पहनी और एक छोटे से दुपई का साफा बाँधकर 
संसारक्षेत्र में कूदने के लिये तैयार हो गयी। कमक को उसने खूब 
समझा दिया कि वह अब उसे “माँ? नहीं, किन्तु “पिताजी? कह करे । 
इस ग्रकार तैयार होकर प्रतिभा निर्भयतापर्व॑ंक चलने लगी । चलती 
चलती बह लीसरे दिन रल्नपुर गाँव में पहुँची | वहाँ पहुँचने पर उसे 
मालूम हुआ कि पहाँ के ज्ञमीन्‍्दार बाबू उमाशइूर को एक नौकर को 
ज़रूरत है | प्रतिभा ने सोचा कि और जगह टक्कर खाने से पहले इन 
ज़मीस्वार साहब के यहाँ ही अपने भाग्य की आजमाइश करें। भाग्य 
अच्छे थे जो जाते ही नौकरी मिल गयी। भ्रतिभा और कमक चलती 
चलती थक गईं थीं । कनक के भोले भुरसाये मुह पर ज़मीन्दार साहब ' 
के! दया आ गईं और उन्होंने तुरन्त पत्चीस रुपये भद्दीने पर अतिभा के 
नौकरी दे दी । प्रतिभा के! एक छोटा सा घर भी रहने के मिला, जिसमें 
मह झपनी पुत्री के साथ आनन्द से रहने लगी ओर थोड़े से थोड़ा ज़्चे 
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करके बाकी रुपया जोड़ने लगी । 
हर ञरर है 

प्रतिभा कमक को लेकर अच्दर पहुँची और बाहर के कपड़े 
उत्तारने के बाद रसोई को वैयारों करने लगोी। कमनक पास बैठ 
कर बोली--- 

माँ, तुम सुझ्के लड़का क्‍यों नहीं बना देतो। अतिभा कुछ 
हँसतो हुईं बोली--तुम्हें क्या घुन सवार हो गयी है कनक ? अब तक 
लड़का बनने की रट नहीं गईँ। में तुम्हें कैसे लड़का बना दूँ? 
कहीं यह भी हो सकता है ? यह तो ईश्वर का काम है । 

कनक --अच्छा तो फिर तुम कैसे बन गई ? 

प्तिभा--भज्षा यह तो बता, तू लड़का बनना क्‍यों चाहती है ? 

कगाक को अपनी दादी का व्यवहार अ्भों तक भूला नहीं था। 
उसने बाल्-स्वभाव से उत्तर दिया--कड़का बनवा अच्छा होता है, तब 
दादी प्यार करती हैं और माँ पर भी नहीं चिज्ञातीं । 

प्रतिभा ने कुछ कहना चाहा ; किन्तु होंठ खुलने से पहले ही उसकी 
आँखों में आँसू छुलछुला आये। बात बदलने को इच्छा से बह 
बोली--कनक, में तेरे लिये मिठाई रख गई थी । क्या तू ने खाई ? 

कनक अपना अश्त भूल गई और जबदी से सिर हिलाती हुईं 
घोली--हाँ-हाँ, खाई थी | ख़ूब भीठी थी | कपक की बाँखें खुशो से 
चमक उठीं । अतिभा ने उसके बालोश्ञास को देखा। भाँखों से गरम 
गरम दो बूँदे एपक पड़ी ->हाथ | कहाँ कनक मिठाई के भरे हुए दोनों 
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को उठाकर फेंक देती थी और कहाँ. आज यह दो जलेबियों पर इतनी 
खश हो रही है | विचार उठते ही प्रतिभा के हृदय में जलन होने लगी। 
.._ किसी प्रकार भोजन तैयार करके प्रतिभा ने कमक को खिलाया और 

फिर थोड़ा सा अपने आफ खाकर एक कमरे में लेट गई । कनक भी पास 
के ही कमरे में गुड़ियाँ खेलने लगी । इतने में किसी ने बाहर से आवाज़ 
दी--“कनक” ! किन्तु शुड्ियों में मप्त होने के कारण कन्तक न सुन 
सकी । वह उस समय एक गुड़िया के साफ़ा बाँध रही थी और अपने 
आप ही कह रही थी-- 

गुड़िया, मैं तुम्हें अब गुड्डा बनाऊँगी। फिर तुम्हें पढ़ने को मिलेगा, 
भ्रच्छे अच्छे कपड़े मिलेंगे और खूब मिठाई मिलेगी। बालिका अभी 
अपनी बात पूरी भी नहीं कर पाई थी कि किसो ने पीछे से आकर 
उसकी आँखें बन्द कर छीं । बालिका ने हाथ हटाते हुए कहां - मदन, 
मैं जान गईं। मदन ने हँसते हुए आँखें खोल दीं और पूछा--किसे 
मिठणई खिला रही हो ? कनक अपनी गुड़िया के साफा बाँध चुकी थी। 
उसे बैठालते हुए उसने कहा-- 

इस गुई को । 

मदन--और सुझे ! 

कनक कुछ देर तक संदन का मुँह देखती रही । फिर बड़ी गरभोरता 
से बोली--अभच्छा, तुम्हें भी खिला दूँगी। कनक का उत्तर सुनकर 
मदन खुशी के मारे उच्च पढ़ा और घड़ी असन्नता से कमक के साथ 
गुड़ियाँ खेलने जगा ! 
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मदन अतिभा के मालिक बाबू उमाशइर का लड़का है। इसके 
पहले उमाशझ्र के कई बच्चे हुए थे; किन्तु सब अपनी बालं॑लीला 
ही दिखाकर स्वर्ग सिधार गये । मदन से बड़ी सरला नाम की पहली 
पुत्री केवल बच गईं थों। उसके वाद अब यह सदन बचा, जिसने अब 
धीरे 'बीरे अपना पैर बाल्यकाल से आंगे बढ़ाया था। मदन कनक से 
केवल दो साज् बड़ा था। अतएव लगभग समान आयु के हो ने के कारण 
दोनों में बहुत मेज्ञ होगया था। प्रतिभा को नौकरी करते अभी 
छै या सात महीने द्वी हुए होंगे ; किन्तु इतने थोड़े समय में ही बायु 

उमाशहूर को प्रतिभा के ऊपर बहुत विश्वास हो गया था। यह उसी 

. विश्वास का प्रमाण था कि सदन प्रतिभा के यहाँ शा जाता और दिन 
भर खेलता रहता । 

मदन ने वह गुड़िया उठायी, जिसको साफा बाँचकर अभी कतक 
नें बैठला था, और उसका साफा उतार डाला । कनक को यह 
बात बहुत घुरी लगी | उसने जल्‍दी से मदन के हाथ से गुड़िया 
छीन ली और तमककर बोली--यह क्या किया ? मैने बढ़ी मुश्किल 
से अपनी गुड़िया को शुद्दा बनाया था। 

कनक की बात सुनते ही मदन ठठाकर हँस पड़ा । उसकी हँसी ने 
कमरे में गूंजकर प्रतिभा की ऊँधती हुई आँखें खोल दीं। प्रतिभा में 
सुना कि मदन हँसता ही हँसता कह रहा है“- 

आख़िर तुम्त गुड़िया को गुड्डा क्यों बनाना चाहती हो ? कनक में 
कुछ चिहकर कहा--मेरा मन । 
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मदन--वाह ! तुम्हारा मन भी ख़ूब है! तुम्हारा वश चले तो 
तुम सब जानवरों को आदमी और सब आदमियों को चिड़ियाँ 
बना दो । 

प्रतिभा ने दोनों की बाते” सु्नीं। उसकी आँखों में आँसू आा 
गये और हृठात्‌ सुँह से निकल गया--मदन, तुम अभी क्या समभोगे 
कि कनक गुड़िया को गुड्डा क्यों बनाना चाहती है? उसके छोटे से 
दिल में उसकी दादी के व्यवद्वार से जो घाव हो गया है वह कैसे 
भरे ? कनक की इच्छा, इच्छा नहीं है; किल्तु उसी घाव का दर्द है। 

मालूम नहीं, यह शब्द मदन या कनक के कान में गये था नहीं; 
क्योंकि उस समय ये दोनों फिर अपने बचपन के खेलों में भप्न दो गये थे । 


छ् 

दिन के कोई दस बजे हैं । सब मजुष्य अपना अपना काम कर रहे हैं; 
किन्तु मधुपुर में दूस-बारह मलुष्य, न मालूस क्‍यों, एक आम के पेड़ 
के नीचे बैठकर कुछ वाते' कर रहे हैं। हमारी वह पूवे-परिचिता महेश 
की नौकरानी सुखिया भी यहाँ बैठी हुईं दिखाई देती है । 

अपनी चिलम घंसीदे को देते हुए बुछ, बोला--हाँ भाई, तो 
क्या बात तय की ? चिल्रम का एक दम लेकर घसीटे बोला--खूब 
सोच-समझ कर सब ठीक करना होया । बढ़े आदर्सियों का मामला है । 

छुज्जू ने भी घसीरटे की हाँ में हाँ मिलाई । बृद्ध गोबरे अभी तक 
कुछ नहीं बोला था | चुपचाप बैठा हुआ सब की बाते' सुन रहा था। 
अब की बार उसने भी सुँह खोला--पहले सब बात तो बताशओ्ो, 
फिर राय सोचो ।” घसीटे ने शुखिया की तरफ़ देखा । 

प्रतिभा के खो जाने पर मालती और महेश बाते कर रहे थे तब 
मालती नें दरवाज़े के पास किसी की परद्वाहीं देखी थी। वह परद्ाहीं 

है 


( प्रूंछ ) 


सुख़िया की ही थी । सुखिया ने उस समय जो कुछ देखा और सुना 
भा, सब नमक-मिर्च लगाकर बयान करने ल्वगी। उसने अनेक प्रमाण 
देकर सबको विश्वास दिलाया कि महेश ने विधवा मालती के पीछे. , 
अन्धेरी रात में प्रतिभा और कनक को घर से निकाल दिया। घुछ, 
एकदम से बोल उठा--ज़मीन्दार हों, चाहे जो कोई हों, उनके पीछे 
क्या दुनिया से धर्म उठ जायगा ? अब सोच-विचार काहे का ? उनको 
तो फौरन ही जाति से बाहर निकाल देना चाहिये । 

सुखिया ने और नमक-मिर्च छिड़क दिया--हाँ, देखे तो, अगर 
मालिक ने मालकिन के नहीं निकाला तो फिर उनके ढूँढ़ते क्यों नहीं! 
उनके पास तो रुपयों की भी कुछ कमी नहीं है। यह मालकिन इसनी 
अच्छी थीं और ऐसी सीधी थीं कि कभी डॉटकर बात करना ही नहीं 
जानती थीं । पेसी अच्छी थीं कि क्यः बताऊँ | बिचारी ने कभी सुख 
नहीं जाना । जब सुख के दिन आये तब यह हालत हुई । बिचारी की 
आँखें से आँसू कभी सूख ही नहीं पाये । 

सुखिया के इन शब्दों ने आग में घी का काम किया। वहाँ के 
सब लोग महेश के जाति से बाहर निकालने को व्याकुल हो उछे। 
सुखिया विजयेज्ञास की हँसी हँसती हुई चल दी । जाते जाते उसने 
फिर कहा--- 

देखे,, भूलना मत । एक बिचारी निरफ्राध्रिनी सताई गईं है। 
धर्म और धन को लड़ाई है। अब देखना है कि किसकी जीत है | 

सभा विसर्जित हो गई | सब लोग आँति भाँति की टीकाटिप्पणी 


( रे ) 


करते हुए अपने घर की ओर चले। 

सुखिया मालतों से चिढ़ती थी । मालूम नहीं क्‍यों, उसे मालती 
की सूरत से ही नफ़रत हो गईं थी । प्रतिभा के निकल जाने का उसे 
जितना दुख नहीं था उतना दुख उसे मालती के सुख का हुआ। मालती 
अब बड़े सुख से और बड़ी शान से उसके ऊपर शासन करेगी, यह सुखिया 
सह न लकी । यदि वह चाहती तो नौकरी छोड़ देती; किन्तु ज़मीन्वारों 
से पाला पड़ा.था । और नहीं लो कम से कम बेगारी करते करते उसकी 
नांके में दम हो जाता। इन्हीं सब आपत्तियों से बचने के लिये उसमे 
उनकी जद ही खेद डालना निश्चय किया । मालती महेश के साथ नहीं 
रह सकेगी तो फिर थद सब क्यों होगा । अतरुव किसी प्रकार मालती 
के दी अलग करना आहिये। प्रतिभा का दुख दूर करने का केवल 
बहाना था । 

सुखिया अपनी विजय पर प्रसन्न होती हुई घर पहुँची । मालपी 
और महेश में उस समय बाते' हो रही थीं। मालती कह रही थी -- 

कुछ बहिनली का पता चला ? 

महेश--मैंने उनके! बहुत हुँ वाया, कहीं तो पता चलता ! ऐसे 
कहीं खेये हुए लोग मिलते हैं ? चले! अच्छा हुआ। सिर की बला 
झपने आप ही निकल गई। 

देश का उत्तर सुनकर मालती के मुंह पर कुछ घवड़ाहद का 

चिन्ह कखकने लगा। वह जल्दी से वेज्ली--नहीं, इतने निश्चित मत 
दो । दुनिया क्‍या कह्ेगी ? इस दोनों की श्रकत आा जत्यगी | अभी 


(६ ४२ ) 


उस दिन सुखिया कह रही थी कि गाँव अर में मेरी और आपकी 
बदनामी फैल रही है और बहुत सम्भव है, आप जाति से बादर निकाल 
दिये जाँय । 

महेश--वस ! इतनी सी बात के लिये इतनी चिन्ता ! जाति में 
रखकर दी कौन लदूडू दे रहा है जे जाति से बाहर होने पर उनके छिन 
जाने का डर है । 

मालत्री--ज़रा सोचे ! जाति से बाहर, और किस लिये ! 

महेश चुप हो गशये। थोड़ी देर त्तक सेत्चफर चेलि--यह खसब 
फिजूल की बाते' हैं। देखू', कैन क्या करता है। मान लो, मैंने तुम्हारी 
बहिन के निकाल ही दिया, फिर किसी से मतलब ? 

महेश के स्वभाव के सालती अभी तक नहीं पहचान पायी थी। 
वह गिड़गिड़ाकर बाली-- 

तुर्दारा तो कोई कुछ न करेगा, लेक्नि मैं ते दीन-दुनियाँ 
कहीं की न रहूँगी । सुझ्े मरने की भी जगद्द न मिलेगी । 

महेश कुछ खीरूकर बोल्ले-- तो मैं कया करू ? 

मद्देश को झोॉसलाते देख मालती डर गयी और सदहमकर 
बोली--तुम गुस्सा क्यों होते हो ! मेरी दशा तुम नहीं समभते | चाहे 
मैंने अपने पति का मुँह भी न देखा हो ; किन्तु फिर भी मेरे मत्ये पर 
“विधवा? की छाप क्ञग गयी। मैं बाल-विधवा हूँ--जन्म-दुःखिनी हूँ । 
भेरा भुंह देखने से भी पाप होता है। ज़रा सुख की कुछ रूलक मिल्ती 
थी ; किन्तु संसार उसे न सह सका। मैं उसकी भी कुछ परवाह नहीं 


( १३ ) 

कर्ती-- यदि तुम सुखी रहते । दिन्तु देखती हूँ, मेरे पीछे तुम्हारा भी 
सुख नाश हो रहा है । में तुम्हें दुखी नहीं करूँ गी। में सहर्ष उस झलक 
की तरफ़ से मुँह फेर लूँगी। 

कहते कहते मालती की सुन्दर आँखें डबडबा आईं” और सिर 
भीचे कुक गया। बात बदलने की इच्छा से महेश बोले--मालती, 
यहाँ तो मन नहीं लगता । लोगों ने तो बढ़ा सिर उठाया है। उनके 
मारे नाक में दस हो गया । मेरी राय में, चलो कुछ दिनों के लिये 
किसी दूसरे शहर में चलें, तब शायद्‌ मन लग जाय । बोलो, मालती | 
क्या कहती हो ? 

मालती ने अपने छुके हुए सिर के ऊपर उठाय्रा। सामने नज़र 
जाते ही उसने देखा कि सुखिया दरवाज़ें के पास से हट रही है। सुखिया 
को देखकर मालती की अज़ब दशा हो गई । वह अपने दुःख की कथा, 
अपनी हीन दशा, महेश से कह रही थी, उसे शायद्‌ सुखिया ने सुन 
लिया । एक तो सुखिया पहले ही झुझे कुछ नहीं समझती थी और 
अरब तो न मालूम क्‍या करेगी--विचार उठते ही माजती को सुखिया 
के ऊपर गुस्सा आने लगा कि वह इस तरह पोछे क्यों पढ़ गई--छिपकर 
बाते सुनने की उसकी आदत क्‍यों पड़ गई ! उसके मन में आया कि 
सुखिया को खूब पिट्वायें ; किन्तु अपनी हार्दिक इच्छा पूरी करने का 
कोई उपाय न देखकर उसने सुखियां के सामने अपना मान रखना ही. 
निश्चय फिया | अतएवं सुखिया को सुनाने के लिये वह महेश से ज्ञरा 
ऊँचे स्वर में बोली--- 


( ४४ ) 

अगर मुझसे पूछते ही हो, तो जे में कहँगी बह तुम्हें करना 
होगा । 

महेश मातों के सुँह के चढ़ाव-डतार के बहुत ध्यान से देख रहें. 
मे । धात समाप्त करने के लिये वे जल्दी से बोल पड़े-- 

“हाँ, करूंगा । तभो तो तुम से पूछु रहा हूँ?--सालूस नहीं, 
सुखिमा के कारों में थे शब्द गये या नहीं; किन्त वह चौंक अवश्य 
पड़ी । उसका यह चौंकना मालती को तीज दृष्टि से छिप न सका । 
माह्तती विजय-गर्व से सिर ऊँचा उठाकर बोली-- 

तो कल ही थह घर-हार छोड़ दो और चलो हम तुम दोनों संसार 
के इस अनन्त खागर में कूद पड़े । 

महेश कुछ सकुचाकर बोजे--जेकिन कल तक ज़मीन्दारी का सब 
इन्तज़ाम कैसे कर सकूंगा ! 

मालती इृढ्ता से बाली--नहीं, अब इससे ज्यादा .एक कण भी 
यहाँ नहीं रहूँगी । तुमके! सब इतने ही समय में ठोक करना पड़ेगा । 

कहते कहते सालती द्खाजा खोलकर कमरे से बाहर हो गईं। 
महेश देखते ही रह गये । उनके मुँह से अपने आप ही निकल् गया+- 

मालती, मालत्ती, तुम्त फीत हो ? कया कोई जादूगरनी हो जे 
तुमने अपने जादू के मायाजाल में मुझे फाँस लिया है! कभी तुम 
सरज्ञता की सूंत्ति बन जाती हो --सीधी-साथी, भाज्नी-भात्री, केवल एक 
बालिका मालूस पढ़ती हो; भौर कमो तुम कठोरता की अतिसू्ति, श्रत्ति 
इृद्स्वभाववाली एक अनीब ख्री सालुस होती हो | तुम सचसुच में पुफ 


( भू ) 


अदूभुत पहेली हो '*' *'। महेश के शब्द दीवालों से टकराकर फिर 
महेश के पास लोद आये । मानो कमरे की दीवालें कह रही भीं--सहेश, 
तुम किस उधेड़लुन में लगे हो ? मालती के। समझने की चाहे जन्म 
भर कोशिश करो; लेकिन वह तुम्हारे लिये सदा एक अद्भुत पहेली 
ही रहेगी । 


र््‌ 

“बोलो प्रमोद, चुप क्‍यों हो गये !? 

“क्या बताऊँ बाबूज़ी, आपने जो प्रश्न पूछा उसका क्या उत्तर दूँ ? 
क्या आप मुक्त से झूठ घुलवाना चाहते हैं ? इस प्रश्न के उत्तर में मैं 
केवल यही कह सकता हूँ कि मैं आप द्वी की जाति का भौर एक अच्छे 
कुल का हूँ । बस, कृपा करके और आगे सत पूछिये। में उत्तर नहीं 
दे सकेगा । मेरी धष्टता छमा कीजिये ।?? 

“क्यों प्रमाद, अपना परिचय क्यों नहीं देना चाहते ? तुम भेरे 
साथ केवल थोड़े दिन रहे हो; किन्तु इन्हीं थोड़े दिनों में तुमने मेरे 
हृदय को न मालूम किस प्रकार इतना वश में कर लिया है कि में तुम्हें 
ज़रा भी उदास्त नहीं देख सकता । यदि तुम्हें अपना परिचय देने में 
दुःख होता है तो अब में तुम्हारा परिचय चाहूँगा ही नहीं । मैंने अभी 
तक तुम्हें नहीं बताया था कि तुम्हारा परिचय मैं क्‍यों चाहता हूँ । 
लो, अब में वह भी बताये देता हूँ । तमने मेरी पुत्री सरला के ते 


( ४७ ) 


देखा ही है ।” 

म्ग्ज़्‌ [99 

“उसने भी तुम्हें देखा है और तुम्हारी सुशीलता बहुत पसन्द 
करती है। अगर मेरा कहना मानो ते। सरला के साथ अपना विवाह 
कर ले । तुम्दारी बीबी ते मर ही गयी है। कनक का भी जोवन 
सुखमय हो जायगा ।” 

प्रतिभा घबड़ा गईं। अपने मालिक की आजा किस प्रकार टाले, 
कहों वह गुस्सा न हो जाये; और यदि माने भी तो कैसे माने | स्वयं 
खी होकर एक बालिका के साथ किस तरह ब्याह कर ले। केवल एक 
बात कहने से सब झगड़ा मिंद सकता; किन्तु कहे केसे, फिर बह कहाँ 
जायगी । और केई उपाय न देखकर प्रतिभा धीरे से ब्राली--बाबूजी, 
आए मेरे मालिक और मैं ग्रापक्रा तौकर । भला कहीं ग्रालिक औौर 
नौकर में भी ब्याह हो सकता है ? 

उममाशंकर--नौकरी कया होती है ! यह ते। केवल लघ्सी के फेर 
का अभाव है। क्या मालूस कल के मैं ग़रीब हो जाऊँ और तुस्हारे 
यहाँ नौकरी करूँ, तब क्या में कुछ और हो जाऊँगा, या तुम हो कुछ 
और हो जाओगे ? 

प्रतिभा ( अमेद बाबू )--मेरे पास इतना घन भी ते! नहीं है 
कि में आपकी लड़की के सुखपूर्वक रख सकूँ । 

बाबू उमाशंकर बीच ही में बोल उठे--- 

इसकी कुछ चिन्ता मत करो । मेरा धन किस किये है? एक दी 


( प्ण ) 


ते! लड़की है। मदन अकेल्या कितना खर्च करेगा ? 

अतिभा बड़े असमंजस में पढ़ गई कि अब क्या कहें। अचानक 
उसे एक उपाय याद आया । वढ बोलोः--अपनी लड़की के सौन्दर्य 
के देखिये, फिर मेरी तरफ देखिये । जान-बूककर यह अनमेल विवाह 
कर के अपनी एकमात्र पश्नी के कुएँ सें मत ढकेलिये---उसके सिर पर 
दुःखों का बोका मत ब्ादिये। 

बाबू उमाशंकर ने समझा कि प्रमोद बाबू केवल संकेचवश ऐसा 
कह रहे हैं । उस संकेशच के दूर करने के लिये वह जल्‍दी से बोले--- 
“झरे प्रमोद, आज ते! तुम बहुत बुड़ढों की सी बाते” कर रहे हो ।?” 
कहते कहते बाबू उमाशंकर कुछ गम्भीर हो गये--देखो प्रमोद, भेरे पद 
की तरफ देखो । मेरे मान---मेरी प्रतिष्ठा के देखो । कितने ज्ञोग मेरी 
सरला से ब्याह करने के लिये लालाथित हैं | यदि किसी से में अपनी 
पुश्नी के विवाह के लिये कहूँ ते! उसे नहीं करने का साहस नहीं हो 
सकता । यदि तुम्हारी जयह कोई और होता और इस तरह मना 
करता तो मेरे गुस्ले का ठिकाना नहीं रहता । किन्तु तुम में न सालूम 
कौन सी आकर्षणशक्ति हे कि तुम्हारे मना करने पर गुस्से के बदले 
तुम्हारे लिये प्रेम उमड़ता है । यदि तुम पुरुष न होकर स्री होते तो मैं 
यही कहता कि मेरी खरी मरी नहीं है; किन्तु तुर्दारे भेष में फिर से मेरे 
पास आ गई है । देखा, बहुत मना करके भेरे हृदय के। दुखी मत करो | 
रही भेरी लड़की की बात, सो वह ऊपरी सुन्दरता को नहीं देखती। 
सुझे मालूम हुआ है कि वह तुम्हें बहुद पसन्द करती है। इसलिये 


( ४४६ ) 

तुक्हें पाकर डसे असीम सुख होगा।।'ह हल जल ल्‍ल न 

बाबू उमाशंकर अभी कुछ और कहनेवाले थे; किन्तु एक नौकर ने 
डाक लाकर उनका मुँह बन्द कर दिया। उमाशंकर अपने ख़त फाकर 
अख़बार देखने लगे। सहसा उनकी दृओ्षि एक कालस पर पड़ी। 
प्रतिभा के लष्य कर बोले-- 

प्रमोद, देखे यह क्या ? 

प्रतिभा सिर ऊँचा करके ताकने लगी। बाबू उमाशंकर के मुरसाये 
मुँह पर भी, यह देखकर, हँसी की हलकी ऋलक छा गयी। वह कुछ 
मुस्कराते हुए बोले--वाह प्रमोद, मालूम होता है, तुम्हारी श्रा्ें क्या 
हैं, मदगल हैं, जो तुम उतनी दूर से पढ़ सकेगे। तुम तो इतनी दूर रहते 
हो कि शायद कोई औरत भी भादमियों से इतना परहेज़ न करती 
होगी। अरे, मेरे पास आरा कर पढ़ो न । 

प्रतिभा कुछ चौंक पढ़ी। उसे ऐसा सालूम हुआ, मानों बाबू 
डमाशझ्वर के मालूम हो गया है कि वह मर्द नहीं औरत है। उसमे 
पुक दबी इंडि से ज़मीन्दार साहब की तरफ़ देखा; किन्तु वहां पर सन्देद 
की कोई बात न पाकर उसे कुछ धीरज हुआ। वह कुछ मिमकती 
हुईं बोली-- 

बाबूज़ी, आप जोर से ते! पढ़ें गे ही, फिर देखकर क्या करूँ । 

उमाशझ्वर अपनी हँसी न रोक सके। हँसते ही हंसते उन्होंने 
पाहा--खूब ! यों ही क्यों न कह दिया कि मुझे पड़कर सुना दो । को, 
इतना काम झुरू से करवाते हो, फिर भी अपने के नौकर बताते हो ! 


( ६० ) 

प्रतिभा शर्मा गई । 5 सके मुँह पर हलकी गुलाबी देखकर बाबू 
उमाशडूर के मुंह से हठात्‌ निकल गया--प्रमाद, न मालूम ईश्वर ने 
तुम्हें स्री बनाते बनाते पुरुष क्‍यों बना दिया ! तुम ख्री होते ते थोक 
रहता ! 

उमाशहूर ने अपनी दृष्टि अख़बार के उसी कालम पर जमाई, 
जिससे वह प्रतिभा के सुंह के चढ़ाव-उतार के न देख सके । उन्हें नहीं 
मालूम हुआ कि उनके वनों का प्रतिभा पर क्या प्रभाव पड़ा। से 
जोर ज़ोर से पढ़ने लगे--- 

“अधुपुर गाँव के सुविश्यात ज़मीन्दार बाबू महेशचन्त्र अपनी खाई 
हुई पत्नी के ढूंढने के लिये अपनी साली के सांथ निकले थे; किन्तु खेद 
के साथ कहा जाता है कि उनमें से एक भी घर नहीं लौटा। उनका 
कोई ऐसा सम्बन्धी भी नहीं मिलता जो उनकी ज़मीन्दारी पाने का 
अधिकारी हो । अतएवं चह जमीन्दारी अब सरकार की तरफ़ से बेची 
जायगी। ज़मीन्दारी बहुत भारी है। जो महाशय उसके लेना 
ध्याहेँ वे नीचे लिखे पते पर पत्रव्यवहार करें--- 

मैनेजर--मधुपुर गाँव, , 
ज़िला-श्यामगंज? 
प्रतिभा एक एक शब्द सुनती जाती थी और उसके मुँह का रंग 
उड़ता जाता था । उसे ज़मीन्दारी की केई चिन्ता नहीं थी । वह बार 
बार सोचती थी कि “महेश आखिर घर क्यों नहीं लौटे--वे अब कहाँ 
हैं-. क्या वे अब इस संसार सें'*' *'* "७ इसके आगे उसका हृदेय 


( हर ) 


घबड़ा जाता और कुछ सोच न सकती। बाबू उमाशह्र उस समय 
पढ़ने में लगे थे, इससे वे प्रतिभा के सुंह का चढ़ाव-उत्तार न देख सके । 
उम्राशब्ूर ने पढ़ना समाप्त कर कहा-बोलो प्रमोद, तुम्हारी क्या राय 
है ! क्या यद्द ज़मीन्दारी खरीद लू ! 

प्रतिभा मानो सेते से जगी । अपने मन के भावों के मन ही में 
दाबकर वह चुपचाप ज़मीन्दार साहब की तरफ़ देखने लगी । 

उमाशक्र फिर बोले--प्रमोद, तुम ते कुछ बोलते ही नहीं । 
आज तुम्हें हो क्या गया है ? 

प्रतिभा उस समय सोच रहो थी--वे अवश्य जीवित हैं। किसी 
दूर देश में चले गये हैं । हाय ! मेरे ही कारण उन्हें भी गली गली 
अटकना पड़ रहा है। में नहीं जानती थी कि भेरी ज़य सी जदूदबाज़ी 

. का ऐसा भीषण परिणाम निकल्लेगा । मैंने कितनी मूर्खझंता की। एफ तो 

घर छोड़कर निकलती । एक बार ज़रा कुछ अकृ भी आई कि हिन्दू स्त्री 
का घर के बाहर आज-कल् कहीं गुज़ारा नहीं। फिर न भालूम किस 
मुखंतावश मेरे मन में ख्री-मेप के छोड़कर पुरुष-भेष घरना सूमा। 
उस समय मैंने इसे जितना सहल समझा था, अब देंखती हूँ, यह 
उतना सहल नहीं है । पा पग पर भंडा फूटने का डर जी के दहलाये' 
देता है । न मालूस वद्द किस घड़ी की कुमति थी कि जिसके वश हो 
मैंने उनका, अपना, सबका स्वनाश कर दिया । मुझे अपनी कुछ पर- 
वाह नहीं; किन्तु वे तो किसी प्रकार सुख से घर लौद जायें। मालूम 
नहीं, मेरे मन में कौन कह रहा है कि वे कभी न कभी लोटेंगे अवश्य। 


( ६२ ) 


किम्तु फिर उनकी क्या दशा होगी? कहाँ जायेंगे ! ज़मीन्दारी तो सब 
बिकी जा रही है । चाहे जैसे हो, उनकी जमीन्‍्दारी ज़रूर बचानी 


अचानक बाबू उसाशझूवर का उपयुक्त प्रश्न उसके कानों में गया। 
प्तिभा ने कुछु शान्त होकर उत्तर दिया---“हां, अवश्य खरीद लीजिये; 
लेकिन एक बात है |?” बाबू उमाशडूर ने कुछ उत्कणिठत स्वर में कहा--- 
क्या 

प्रतिभा--इस ज्मीन्दारी के मैं मोल लेना चाहता हूँ; किन्तु श्रभी 
मेरे पास रुपया थोड़ा ही है। भाप मुझे थोड़ा सा रुपया उधार दे 
दीजिये । मैं नौकरी करके चुका दूँगा। 

उसा०--थह क्या बढ़ी बात है ! तुम्हें जितना रुपया चाहिये, 
तुम खुशी से के सकते हो । लेकिन मेरी राय में भोल लेने से पहले 
जमीन्दारी देख लेनी चाहिये । 

प्रतिभा के सुँह से अपने आप ही निकल गया--जी, मैंने देखी है। 
मुझे चह जमीन्दारी पसन्द है । 

उम्रा०--श्रच्छा, तब तो बहुत डीक है । तुमने कब देखी थी 

प्रतिभा फिर आफ़त में फँस गई । वह किस प्रकार कहे कि “आप 
देखने की बात कहते हैं में तो उसकी अधीश्वरी ही थी।” छुछ सो 
कर प्रतिभा ने उत्तर दिया--यहाँ आने से पहले मैंने वहाँ नौकरी 
करनी चाही थी; किन्तु नौकरी लगी नहीं । 

उमा०--मैंने सुना है, याबू महेशचम्त्र बहुत अच्छे आदमी हैं । 


[ डईड़े ) 


प्रतिभा ने बड़े गौरव से सिर उठाकर कहा--जी हाँ, वह मलुच्य 
नहीं, देवता हैं । 

उम्रा० --मैंने एक बात और सुदी है । 

प्रतिभा शह्डित दृष्टि से उनकी और देखने लगी । 

उम्ा०--उन्होंने अपनी सखी को घर से निकाल दिया है और 
उसके बदले अपनी विधवा साली को रक्ख़ा है । 

प्रतिभा सिद्दर उठी । उसे रबप्त में भी आशा नहीं थी कि उसके 
आत्मत्याग का परिणाम इतना भयंकर होगा। जिसके सुख के लिये 
घरबार छोड़ा, उसी के ऊपर ऐसी भारी बदनामी का टीका लगकर उसे 
दुःख पहुँचायेगा । 

प्रतिभा निरुत्तर होकर उमाशझूर की तरफ़ देखने ल्गी। प्रतिभा 
के चुप देखकर उमस्ाशडूर बोले-- 

प्रमोद, तुम आज इतने चुप क्‍यों हो ! कुछ बोलते क्‍यों नहीं ? 

प्रतिभा ने एक लंग्बी साँस लेकर कहा--क्या बोलू, में तो उन्हें 
ठोक से जानता ही नहों, फिर केसे कुछ बोलू । 

उम्रा०--तो इसमें इतनी लस्बी साँस लेने को क्या क्षरूरत ! मैं तो 
सोचता था कि तुस इतनी लग्बी साँस लेकर न सालूभ क्या कहोगे। 

बाबू उमाशझूर अभी कुछ और कहने ही वाले थे कि मदन दौड़ता 
दौड़ता आया और उनकी ऊँगली पकदकर बोला-- 

पिवाजी, जरदी चलो । तुम्हें एक चीज़ दिखाऊँ। 

उमाशझुर ने प्यार से उसका हाथ पकइ़ते हुए कहा--क्यों बेश, 


( 688 ) 

वह क्या चीज़ है १ 

मदन-- आज हसारे गुड का ब्याह है । 

उम्ा०-«“और गुड़िया किसकी है । 

मदन--कनक की । 

उस्ा०--इतने बड़े हो गये, अब कब तक गुड़िया खेलोगे ? 

किन्तु मदन ने अपनी खुशी में कुछ सुना ही नहीं। वह अपने 
पिता का हाथ पकड़कर खींचने लगा | बाबू उमाशझ्र कुछ हँसते हुए 
प्रतिभा से घोले--अब हम जाते हैं । यह इतना शरीर हो गया है, 
मानता ही नहीं । 

उमाशइर अभी कह ही रहे थे कि मदन अपने पूरे बल से उन्हें 
एक तरफ़ के! घसीदने लगा। अतिभा नें श्रणास किया; किन्तु सिर 
जदाते ही देखा कि मदन ज़मीन्दार सादब के उच्चलता-कूदुता बहुत दूर 
तक ले गया है। प्रतिभा खड़ी खड़ी से।चने लगी-- 

यदि किसी प्रकार कनक का विवाह मदन के साथ हो जाता--किन्तु 
यद्द तो अ्रसम्भव सा दीखता है। कहीं बौना श्रासमान के छू 
सकता है ! 


१० 

“मालती, तुम इतनी चुप क्यों हो ?” 

इलाहाबाद में काश्मीरी होटल के एक सुसजित कमरे की शान्ति 
के भज्ञ करते हुए महेशचन्द्र ने मालती से पूछा । अपनी रेशमी साड़ी 
में लगे हुए सोने के ओच के निकालती हुईं मालती बोली-- 

कुछ नहीं, में यही सेचच रही हूँ कि अब मेरा मन पूजा-पाठ सें 
क्‍यों नहीं लगता । 
..._ महेशचन्द्र कुछ हँसते हुए बोले--तठुम तो फिज्ूल की, न मालूस क्यों 
बातें सोचने लगती हो। मुझे तो कभी पूजा-पाठ का ध्यान भी नहीं आता । 

महेश की इृश्टि एक्राषक मालती के चमचमाते हुए बोच पर पढ़ी । 
मालती उस समय अपना ब्रोच डिबिया में बन्द कर रही थी। महेश 
ने जल्‍दी से जाकर मालती की कमत्ष की पँखुड़ियों के समान सुन्दर 
केमल उंगस्तियों के पकड़ लिया ओर बोले--मालती, तुमने यह क्‍या 


किया । यह ज्ोच तुम्हारी नीली साड़ी में छिपा हआ तम्हारी सौन्दर्य 
है. 
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छुटा से चमक उठा था, उसे अपने से दूर कर तुमने कान्तिहीन क्यों 
कर दिया ? देखे, ठोक ऐसा ही ओच एक बार प्रतिभा ने लगाया 
था; किन्तु वहाँ ब्रोच अलग होकर ही चमचमानें लगा था | 
माजती, में समझता हूँ कि अतिभा में क्या, सारी दुनिया में भी, 
इतना सौन्द॒य्य नहीं कि तुम्हारे आधे सौन्दर्य की भी बराबरी कर सके। 

महेश बोलते-बोलते छुप हो गये और मनसुग्ध के समान मालती 
की रूपछत की ओर निहारने लगे। महेश को अपनी तरफ देखते 
देखकर मादती के गोरे सुंह पर लज्ञा की गुलाबी छा गई। कुछ 
मिस्कते मिसकते वह बोली*«“आप क्या देख रहे हैं !?” महेश मालती 
की ओर देखते ही देखते बोले-- 

मालती, तुम कोई स्वर्ग की देधी हो, नहीं तो इतना रूप तुम में 
कहाँ से आता । तुमकेा देखते द्वी सारा दुःख, सारी चिन्ता, दूर हो 
जाती है--लाओ, मालती, वह सामनेचाली भेज़ पर से बोतल उठा 
दो । उसकी सहायता से में रही-सही चिन्ता भी दूर कर दूँ । उसी की 
सहायता से में स्वर्ग में विहार करने लगें और तुम उर्वशी के समान 
मेरे आनन्द के बढ़ाना । लाभो, उसे जल्दी उठा दो । 

मालती के सुद्द पर छिटकती हुई हंसी जहाँ की तहाँ रुक गई। 
होंठ फिर सिकुंद गये । 

मालती का चुफ्चाप खड़ी देखकर महेश फिर बोढे- क्यों, उसे 
लाती क्यों नहीं ? लाओ, जल्दी लाओ । 

माकती ने अपनी बढ़ी बडी, खाँखे ऊपर उठाकर कहा “नहीं, 
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अब इसे रहने दो । सारा रुपया ख़च हो आया है । 

महेश-- ऐसी बाते' सत करो । अब इस दुनिया का ध्यान ही मत्त 
करो । रुपया खुक जायगा ते फिर और था जायगा । 

मालती--अब कहाँ से आयेगा ? यहाँ परदेश सें हमारा कौन है ? 

महेश--घर से मेँगवा छोंगे। अच्छा लाओ, उसे उठा दो, अरब देर न करे 

मालती--अच्छा, लेकिन पहले यह बताओ कि रुपया कहाँ से मेँ गाझोगे। 

महेश--क्यों, क्या घर नहीं है ! 

मालती--लेकिन उस दिन ते तुम कह रहे थे कि वहाँ किसी 
के तुम्हारा पता ही नहीं मालुम है । 

महेश--ते। अब खत लिखकर भेज दू गा । 

मालती--और अगर कोई खत के साथ साथ आ जाये तो ? तब 
अपना भेद्‌ कैसे छिपाओगे ! 

महेश--ऊंह ! रहने दो इन बातों के | ऐसे सोचा जाय, तब न॑ 
मालूम कितने 'ते!! ! 'और?, किसे? निकल भ्रायें । इस समय ते वह 
बोतल उठा दो । उवशी के समान केवल रूप में ही न बनो । में 'जैसा 
ही रूप का प्यासा हूँ, वेसा ही इस सुधा-रस का भी । 

महेश ने बोतल की भोर इशारा किया । सालती ने बड़े अनमने 
भाव से. बोतत्न उठा दी । सुरादेवी ने धीरे धीरे बोतल से निकलकर 
गिज्ञास में अवेश किया | गिलास के किनारों से सिर उठा-वठाकर फाग 
महैश की तरफ़ झाँकने लगे और महेश के अपनी तरफ़ सतृष्ण नेत्रों 
से देखते देख लजाकर सिर नीचा कर लेते | महैश अपना समन औौर न 
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शैक सके और एक ही क्षण में गिलास से सुरादेवी उनके गल्ले के नीचे 
उतर गईं । मालती दूर खड़ी होकर महेश की प्रसन्नता देखने लगी। 
महेश ने अपना गिलास मालती की तरफ़ बढ़ाते हुए कहा-मालती, 
तुमने अभी तक इसे नहीं पिया, तभी तुम इसका स्वाद नहीं जानती 
और पीमें के लिए मना कर रही हो | लो, आज तुम भी इसे चसे । 

मालती ने सिर हिलाकर इनकार किया; किन्तु बीच ही में भहेश 
ने शराब का गिलास उसके होठों में लगा दिया, जिससे एक घूंट डसके 
गले से नीचे उत्तर गया । मालती ने धबड़ाकर सिर हटाया; किल्तु 
महेश ने पीछा न छोड़ा । लाचार होफर मालती नें गिलास अपने हाथ 
में ले लिया और धीरे धीरे पीने वी । 

एक गिलास, दो गिलास, होते होते बोतल खाली हो गई | महेश 
ने नशे में कूमते कूमते कहा--प्रतिभा भी किस घमंड में भून्ती थी। 
उससें न रूप था न तुस्द्वारे ऐसे गुण । अरे ! अरे || यह क्या ? मालती- 
मालती, क्या तुम नाच रही हो ? मांसती ने भी उसी स्वर में कहा-- 
वाद | वाह |! कमरा भी घूमने लगा । 

महेश अपनी ही धुन में बोले--अहा | कितना सुख है! मालती 
ने भी स्वर, मिलाया--कितना आनन्द है ! बात पूरी हो भी नहीं पाई 
थी कि सालसी धड़ास से नीचे गिर पड़ी । महेश पकड़ने के बढ़े; किन्तु 
पैर लदखडाभे से वे भी बीच ही में गिर पड़े । 

धीरे-धीरे रजनीदेवी ने अपना काला दुपट्टा समेटना शुरू किया। 
राष्ता साफ देखकर आतःकालीन शीत्तल भकोरा थिरकने लगा। महेश 


( 4 & ) 


की आँख खुल गईं। जम्दाई लेने से मक्खियाँ भिनभिनाती हुई उड़ 
गई और जाकर मालती के मुँह पर बैठने लगीं | मद्देश ने मालती फो 
जगाया । हाथ-मुँह धोकर दोनों हधर-उचघर की बातें कर ही रहे थे 
कि चाय आ गई । नौकर ने चाय के साथ एक लिफाफा भी महेंश को 
विया और बाहर चला गया । महेश ने सशंकित दृष्टि से लिफ़ाफ़े के 
देखा और फिर डरते डरते लिफ़ाफ़ा खेला । लिक्ाफ़ के अन्दर होटल 
का एक बिल था और साथ ही मैनेजर साहब का लिखा हुआ एक पर्चा 
भी था| पचें में मैनेजर साहब ने बिल चुकाने का और होटल छोड़ने 
का झादेश दिया था; क्योंकि उनके रात रात भर के शोरगुल के कारण 
होटल की बदनामी फैल रही थी । बिल था पूरे दो सौ साठ रुपये का । 
महेश गुस्से में भनभनाने लगे और मैनेजर के! उसके असदेब्यवहार के 
कारण ख़ूब भली-बुरो कहने लगे । अपने गुस्से के शान्त करने का और 
उपाय न देखकर थे बोले--- 

मालती, दो सो साठ रुपये अभी निकालकर भेज दो। इस्न 
मैनेजर में तो, मालूम दोता है, मलुष्यता छू भी नहीं गई। जैस्ले मैं 
इसका रुपया खा जाता, या लेकर भाग ज्ञाता ! 

माकती ने रुपये निकालने के लिये सन्दूक़ खोला। किन्तु यह 
क्या ! वहाँ तो केवल दो सो उल्चास रुपये निकले। माकतों सन्न हो 
गई । उसने डरते डरते मह्देश को हाल बताया | महेश ने अपनो # क- 
लाहट मालती के ऊपर निकाली | वह कहने लगे--- 

और क्या होगा ! तुम्हारे पीछे तो जो न देखना पढ़े वही कम |. 
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औरत होकर गृहस्थी चलानी नहीं आती। रोज़ रोज़ नये फ्रौशान: 
चाहियें। उनमें कमी हो तो रुपया बचे १०१५ ५०* |. 
महेश और न मालूम क्या बढ़जद़ाते रहे । मालती चुपचाप सिर नीचा. 
किये सुनती रही । यदि कभी _एकाध आँसू ८पकनें का प्रसत् करता. 
तो मालती उसको वहीं पर रोक देती, जिससे कहीं महेश न देख को । 
उसे अपनी दशा पर .फिर परचात्ताप होने लगा ! . उसे फिर अपने माँ- 
बाप, प्रर गुसा आया कि उन्होंने क्‍यों उसका बचपन में ही 
व्याह कर दिया और जन्म भर के लिये विधवा बनाया। आज को 
यदि वह विधवा.न होती तो यद्द दुर्दशा क्यों होती। उसे अपने मन 
पर गुस्सा आया कि क्‍यों वह बिना सोचे-समस्ते आग में कूद पड़ी । 
झूदने के पहले उसने .महेश को पहचानने की कोशिश क्यों न की । 
उसका चंचल मन फिर बदला। भ्रब की बार उसे महेश के ऊपर 
गुस्सा आया कि उन्होंने जानबूझकर उसका सर्वताश क्‍यों किया। 
अपनी ज़रा सी प्यास बुकाने के किये उसके सारे जीबन का सत्यानाश 
करे डाला । धीरे धीरे उसका शुस्सा महेश से उतरकर सारी पुरुष 
जाति पर चढ़ा। उसके मन में भाया--इनका क्‍या कसूर ? ये तो 
बहुत सीधे हैं | पुरुष-जाति ही ऐसी है कि ख्॒गतृष्णा के समान चमक 
दिखाकर ख्रीजाति को फँसाती है और फिर उसे तड़प-तड़पकर मरने 
के लिये छोड देती है। ये भी तो आमिर उस्री जाति के आदमी हैं, 
फिर कहाँ तक उस गुण से दूर रह सकते हैं । ऊँह १५९८ ॥ 
मालती अपनी इसी उधेड़-छुन में लगी थी कि महेश भकज्ला कर 


रह 
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बोलै--मैं तब से क्‍या दीवालों से चीज़ रहा हूँ ? जवाब दी नहीं 
ड्रेती--ब्स से मस नहीं होतीं! इतनी देर से घड़ी निकालने को 

कहता हैँ, कुछ सुनती द्वी नहीं ! 

मालती ने चोंककर सिर उठाया; किस्तु मदेश की लाल-क्ांल 
आँखें देखते ही उसका सारा शरीर काँप गया। महेश ने झुजला कर 
ताली ले ली और हैंडबैग खोलकर अपनी सोने की घड़ी निकालकर 
बेचने चल दिये। मालती देखती द्वी रह गई ! उसके पतके होंठ कुछ कहने 
के लिये एक बार खुले; किन्तु शब्द निकलने के पहले ही काँपकर 
फिर चिपक गये । महेश के जाने के बाद वह वहों बैड गई और 
पागजों के समान एकटक आसमान की तरफ़ देखने लगी। इस दशा 
मेन मालूम कितनी देर हो गईं। एकाएक महेश ने आकर उसका 
ध्यान बैंठाया | महेश ने उसके हाथ में एक रसीद दी और बोले-- 

मालती, जल्दी असवाब बाँधो | अब इस होटल में नहीं रहेंगे । 

मालती«-में नहीं जाऊँगी । 

महेश--क्यों ? क्या बुरा मान गई ? उस वक्त सालूस नहीं सुरे 
क्या हो रहा था । मालती, अब कभी नहीं कहूँगा--माफ़ करो ! 

मालती की सूखी आँखें फिर सजल हो गई । उसने बड़ी 
कठितता से अपने को सम्हाला। फिर बोली->याप यह क्‍या 
कर रहे हैं ? आपका कपूर ही क्या था। सब मेरे भाग्य फा दोष है। 
असल में में शव जाऊँ कहाँ ? 

महेश--मधुपुर । 
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मालती के शरोर में सनसनी फैल गई। उसे ध्यान. आ गया फि 
अब तो उसकी ख़ूब बदनामी फैल गई होगी। उसकी शभ्राँखों के 
सामने सारा दृश्य नाच गया कि किस प्रकार उसके जाने पर गाँव की 
औरतें घृणा से मुँह फेर कर चुपचाप आपस में हँसेंगी। मालती मे 
कम्पित स्वर में कहा--वहाँ नहीं जाऊँगी। 

महेश--क्यों ? 

मालती--क्यों?--क्या अब फिर बताना होगा। याद कर लो 
कि मैं एक औरत हूँ, और वह भी, बाल-विधवा--फिर तुम्हें अपने 
आप ही इस "क्यों! का उत्तर मित्र जायगा। वहाँ तुम्हारा घर है ! 
तुम जाशो ! सुख से रहो ! मेरे पीछे गलियों में मत भटकों। 
मुझे तो अब इस संसार में भटकना ही है १०५ ०६ ५०० ५०० ५४१ ०९००० | 

कहते कहते मालती के गाद्नों पर आँसू बह चले । महेश का भी 
हृदय पसीज गया । उन्होंने बड़े दिलासे के स्वर में कहा-- 

मालती, इतना घबड़ाती क्‍यों हो? तुम्हें मैं अकेली नहीं 
छोड“गा | अगर मध॒ुपुर नहीं चलना चाहती ते में भा कहीं जाऊँगा। 
यहीं पास ही किसी गाँव में रह कर दोनों जने अपने क्षीवन के शेष 
दिनों के बिता देंगे । रुपया नहीं ते नहीं सही--धन हो या न हो, 
कुछ परवाह नहीं; किन्तु अब अपने जीवन को शान्तिसय बनायेंगे। 

मालती में एक बार कृतत्नता-भरी इष्टि से महेश की ओर देखा। 
उसकी दृष्टि ही कह रही थी--कितने उदार हैं--कैसे उच्च भाव हैं ! 


कीनििडिडजजनर 


११ 

डमर के साथ साथ कनक में अब कुछ गग्भीरता भी बढ़ गई । बाल- 
स्वभाद की वह चपलता तो समय होने से पहले ही बिदा साँगने 
लगी । अब कनक अपनी शगुक़ियों के पीछे दीवानी नहीं रहती और 
न बे-सिर-पैर की बातों से अपनों माँ के ही कान खाती है) मदद 
अब भी आता है; किन्तु गुड़िया खेलने के लिये नहीं--पढ़ने के 
लिये | मदन अपने भास्टर साहब का पढ़ाया हुआ पाठ कनक के पास 
आकर याद करता है; क्योंकि उसे कुछ विश्वास हो गया है कि कनक 
के पास बैठकर याद्‌ करने से उसे अपना. पाठ बहुत जल्दी याद हो 
जाता है। कतक भी मदन के साथ पढ़ने लगती है । इस प्रकार कूनक 
को भी थोड़ा बहुत पढ़ना आ गया है । 

किताब बन्द करके मदन ने कहा--कनक, चलो अश्रब ज़रा 
घूम आयें। 

कनक--कहाँ चलोगे 
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मदन--आज चले दमारे बाग सें घूमे! । 

कनक--अ्रच्छी बात है । 

दोनों घूमने के लिये चल दिये । चलते चलते मदन ने कद्ां-- 

क्यों कनक, क्यों अब तुम्हारा सन लड़का बनने को नहीं होता ! 

कनक का लज्णा से सिर नीचे झुका; किन्तु दूसरे ही क्षण सिर 
उठाकर उसने कहां-- 

मन होने से क्‍या होता है! सन की सारी बातें तो नहीं हो 
सकतीं ! 

मदन--मतलब यह कि तुम अब भी लड़का बनना चाहतों हो | 

कनक--नहीं, यह तो असम्भव है, फिर उसके लिये इच्छा करना 
ही फ़िजूल है। अच्छा, एक बात कहूँ, मानोगे ! 

मदन--लो, पहले से डी हाँ? करवाये लेती हो ? बात तो 
बताझो ! 

कनक--देखो मदन, मैं हंसी नहीं करती । मैं सचमुच कहती हूँ 
कि यहाँ की स्त्रियों की दशा देखकर मेरा मन बहुत दुखी हीता है । 
क्या तुम्हें बुरा नहीं लगता !? 

मदुन--अकेले मुझे लगने न लगने से क्या होता है ? 

कनक--नहीं, ऐसा मत कद्दो । तुम लड़के हो । समाज की तुस्हारे 
ऊपर कृपा है। तुम अकेले ही बहुत कर सकते हो । 

मदन--मैं जो कुछ कर सकता हूँ, उसे करने के लिये तैयार हूँ। । 

कनक--तुम और तो नहीं, कम से क्रम, इतना तो भ्रभी कर 
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झकते हो कि अपने आप स्त्रियों पर अत्याचार नर करो | 

भदन कनक की तरफ़ देखने लगा । एक स्थगीय तेज कनक के 
झुहँ पर छा रह था, जिसको देखकर मदन का सिर अपने आप ही नीचे 
कुक गया। मदन नें सिर नीचा ही किये कहा--कनक, तुम कौन हो ? 
तुम एक सच्चालिनी शक्ति मालूम होती हो, जो मेरे इस निरर्थक जीवन 
फो सफलता की सीढ़ी की तरफ़ खींचे लिये जा रही हो । देखो, झुमे 
बीच ही में मत छोड़ देना । 

कनक के गम्भीर मुँह पर इलकी मुस्कराहठ नाचने क्गी। कमक 
ने शान्तिपूर्वक उत्तर दिया--मैं सिफ्रे कमक हूँ. और काई नहीं । अगर 
तुम्हें सुझसे इतना सहारा मिलता 'है ते मैं उसे देने के लिये तैयार हूँ । 
मैं तड़का नहीं वन सकती; लेकिन लड़कों के! मदद ते! दे सकती हैँ । 
मैं पुरी मदद देने के लिये तैयार हूँ। मदन का सिर कुछ ऊपर छठा।, 
उसने कनक की तरफ़ देखते हुए पूछा-- 

पूरी तरह 

कनक--हाँ, पूरी तरह । 

मदन--जीवन भर | 

कनक ने इृढ़ता से कहा--हाँ । 

मदन का सुँह प्रसन्नता से खिल उदा । उसमें कहा, “कनक, देंखा, 
अपने शब्द भूल सत जाना ।”! कनक के गले में सफ़ेद मोतियों की 
पक लड़ लटक रही थी । उसने वह लड़ अपने गले स्रे निकाली और 
डूबते हुए सूर्य की तरफ उँगली उदाकर कहा--सूर्य्य भगवानू बादलों 
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में से ऊाँक रहे हैं । में उन्हीं के! सात्ती बनाकर कहती, हूँ कि मैं पूरी 
तरह से तैयार हँ--ले, आज की निशानी स्वरूप में तुम्हें यह लड़ देती 
हूँ। यही लड़ हम लोगों को कार्य्यच्षेत्र की ओर उत्साहित करेगी । 

कनक ने कहते कहते वह लड़ मदन के गले में पहना दी। मदन 
ने माला पहनकर कहा--कनक, में तुम्हारी इस माँल्ा की रक्षा करने 
का भरसक प्रयत्ञ करूँगा | जब देखुँगा कि में रक्षा नहीं कर सकता तो 
उसे फिर तुम्हें लौटा दूँगा । 

कंनक ने एक स्थिर दृष्टि सदन के सुँह पर डाली। वहाँ पर उसे 
केाई भी उद्देग का चिन्ह नहीं दिखाई पड़ा । किन्तु उसके हृदय में न 
मालूस क्‍यों खलबली मची हुईं थी। उसने कुछ विकम्पित स्व॒र में कहा-- 
मदन, मेरे पीछे से क्‍या अपने शब्दों के। याद रक्खोगे ? कहीं इन पुराने 
दिनों के! भूल तो नहीं जाओगे ? 

मदन के चेहरे पर अशान्ति की झलक छा गई । जे! उसकी लाख 
चेष्टा करने पर भी कनक की दृष्टि से न छिप सकी । अपनी अस्थिरता 
के बत्तपूर्वंक दाबकर मदन ने पुछा--दाँ, कनक मैंने सुना है. कि तुम 
लोग अब मधुपुर जानेवाली हो--क्या मालूम है कि कब तक जाओगी * 

कनक का गला भर आया | उसने उसी भराये हुए स्वर में उत्तर 
दिया-- 

कुछ ठीक नहीं । शायद दो-तीन दिन में चली जाऊँगी। 

मदन ने कनक की तरफ से दृष्टि हटाकर अपने पीछे इबते हुए सूर्य्य 
की तरफ डाली | कनक सदन का मुँह न देख सकी--केवल एक लम्बी 
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साँस सुनी । इतने में नौकर ने आकर कहा -- बीबीजी, जलदो चलिये। 
आप के पिताजी बुला रहे हैं । 

कनक ने बिना देखे ही उत्तर दिय[--- 

अभो आती हूँ। तुम चल्नो | 

नौकर के जाने पर मदन ने कहा-- 

अच्छा कनक, अब जाता हूँ । 

कनक--अच्छा, मैंने जो कुछ अनुचित कहा हो उसे क्षमा करना। 
देखो, श्रपमी प्रतिज्ञा के याद रक्षना--मैं उसे लौटालना नहीं चाहती । 
इससे कोई ऐसा अवसर मत आने देना जे। उसे लौठालने की आवश्य- 
कत्ता पड़े । 

मदन ने केवल सिर हिलाकर उत्तर दिया--- 

अच्छा? । और फिर जल्दी से चलने लगे । कनक खड़ी-खढ़ी देखती 
रही । जब तक मदन दिखाई पड़े तब तक कनक चुपचाप खड़ी देखती 
रही । फिर धीरे-धीरे अपने घर की तरफ़ चल दी । 


श्र 

बाबू महेशचन्द्र के। धर से निकले हुए आज परे छः साज्ष होगये। 
यद्द साल उन्हें बराबर घूमते ही बीता । इलाहाबाद के काश्मीरी होटल 
में भ्रपनी सारी धन-सम्पत्ति स्वाह्य करके फिर महेशचल्द्र के कहीं रहने 
का स्थान न मिला । इतने दिनों में उन्हें प्रायः नित्य मये शहरों के 
दुर्शन करने पड़े । मदेश के दुःख सहने की आदत तो थी नहीं, इससे 
इतना ही दुख पाकर वे घबड़ा गये। सारा कसूर उन्हें मालती का ही 
मालूम पढ़ा । मालती के ही दहन सब दुःखों की जड़ समझकर वे सन 
ही मन मालती से चिढ़ गये । श्रब बात बात पर उसके ऊपर भज्ा 
डठते-- कभी कभी गालियाँ तक दे बैठते । मालती ने यह परिवतंन 
देखा; किसु कुछ कारण समझ न सकी । उसने सोचा कि शायद परदेश 
में घूमते धूमते मद्देश बाबू थक गये हैं ओर गरीबी का कष्ट सहते सहते 
कुछ चिड़चिड़े हो गये हैं। उसने इस विषय में एक यार महेश से भी बात 
की थी और उन्हें मधुपुर लौद जाने की सलाह दी थी; किन्तु मद्देश 
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तैयार नहीं हुए थे। उन्होंने उत्तर दिया था कि जिस जगह इतनी शान 
से रहा वहाँ अ्रब इस हीनावस्था में कैसे जाऊँ । मालती चुपचाप महेश 
के परिवर्तन के देखती और सन ही मन दुखी होती । अब महेश उससे 
ठीक ढंग से बातें भी नहीं करते थे । हर घड़ी चिद्चिद्ाते रहते थे। 
इस प्रकार आपस में मनसुठाव होने पर भी दोनों जैसे-तैसे दिन बिता 
रहे थे । 

घूमते-घामते दोनों प्राणी गौरीपुर गाँव में पहुँचे भौर वहाँ पर एक 
कुटी में रहने लगे । उस कुटी में रहते उन्हें कोई पाँच छः महीने हो गये हैं। 
इन दिनों बाबू महेशवन्द्र अपने साधू वेष में किसी तरफ चल देते और जो 
कोई कुछ दे देता उसे लेकर अपनी ह्‌टी-फूटी कोपड़ी में लौट आते । पहले 
तो महेशचन्द्र इस वेष को धरने में बहुत हिचकिचाये; किल्तु फिर मरता 
क्या न करता | अब उन्हें बारबार प्रतिभा की याद आती । वह सोचते 
कि क्या कभी वह “घर की लक्ष्मी” फिर घर को लौटेगी। साथ ही साथ 
उन्हें अपने ऊपर क्रोध आता कि पहले उन्होंने प्रतिभा को क्‍यों नहीं 
पहचाना । जिस दिन उन्हें जितना ही कष्ट मिलता उस दिन उतनी 
ही उन्हें प्रतिभा की याद आती। रह-रहकर पछुतावा होता; किन्तु 
श्रव अपनी भूल कहें तो किससे कहें। लाचार होकर मन ही मन 
कुद़ने लगे। ह 

आज सावन की भी में भीगते हुए महेश ने आकर कहां--- 
मालतो, मैं चारों तरफ़ घूम आया; लेकिन कहीं इुछ न मिला । 

हृदी कोपड़ी में पमी मर गया था। उसे उल्लीचती हुईं मालती 
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बोज्ली-- क्या कुछ भी नहीं मिला ? सालती की बात सुनकर महेश 
भज्ञा पड़े--अगर मिलता तो में कहता ही क्‍यों ? 

सालती ने सिर ऊपर उठाया। सहेश उस समय ,ुस्से में भुन 
रहे थे ; किन्तु मालती की उधर दृष्टि नहीं गई। उसकी दृष्टि गई 
महेश के भीगे हुए बर्चों पर । वह बहुत शान्तिपुर्वक्ष बोली, मानों 
उसने महेश की बात सुनी ही न हो--तुम्हारे कपड़े भीग गये हैं। 
हाथ ! ओर कपड़े भी नहीं हैं जो तुम्हें बदलने को दे दू। अच्छा, 
लाओ, मैं यों ही निचोड़कर तु्हारे कपड़े सुखा दूँ । 

मालती हाथ पोंछती हुई उसने लगी; किल्तु उसे वहीं पर 
सिड़ककर महेश बोले--बड़ा लाढ़ दिखाने आई हो। भूख के मारे 
मरा जाता हूँ, यह नहीं होता कि कुछ खाने को दे। ! 

मालतोी--खाने के भी देती हूँ, पहले कपड़े ते सूखें । 

सहेश--नहीं, कपड़े सुखाने की इतनी ज़रूरत नहीं है। पहले 
खाने के दो । 

सालती ने कल अपने हिस्से में से थोड़े से चने बचाकर रख लिये 
थे। आज़ वह उन्हीं के निकाल लायी । 

चनों के देखते ही महेश चिड़चिड़ा पड़े- इसी के ग्ृहस्थी कहते 
हैं! दिन भर के थके प्यासे आओ तो घर में मिल्षे--मुद्दी भर 
सूखा चना ! 

मालती ने बड़ी दीनता से कहा--भ्रष्छा तुम्हों बताओ मैं क्या 
करती । कुछ होता तब ते रखती | 


( ८ ) 


महेश--थह कुछ में नहीं जानता। लेकिन इतना ते ज़रूर 
कहुँगा, कि अगर तुर्हारी जगह इस समय प्रतिभा होती ते आज के 
यह सूखे चने।न पतले पड़ते ! 

मालती के मन में आया कि कह दें कि वह ते। कल की भूखी है । 
उसे ते यह सूखे चने भी न मिले । किन्तु फिर महेश का थका हुआ 
मुँह देखकर चुप होगई। महेश एक ते भूख के मारे भज्ञा रहे थे, 
फिर ऊपर से जब उन्होंने मालती के चुप खड़ी देखा तब और 
बिगड़ पड़े-- 

खुप क्‍यों खड़ी हो ? क्‍या मेरे जाने की रास्ता देखती हो जो तुम्हें 
कुछ रक्खा हुआ चुपके से खाने को मिले ? क्यों ! अच्छा लाओ-- 
तुम्हें खूब खिला दूँ ! 

महेश एकाएक आगे बढ़े और मालती के बाल पकड़ खींचकर दो 
घूँसे मारे और बोले-- ले, जा |! खूब मन भर केखा ले। मैं अब 
तुम्हारा साथ ही छोड़ दूँ गा । ऐसी जगद तो रहना ही आफत है ! 

महेश यह कहते कद्दते कटी के बाहर हो गये । 

मालती ने सिर घुसमाकर एक बार महेश की तरफ़ देखा, 
फिर अपने घुटनों में सिर छिपाकर रोने लगी। वह सब कुछ सह 
सकती थी-- केवल यह व्यथ की मार नहीं सह सकती थी। महेश के 
आज के अमालुपिक व्यवहार ने उसके हृदय के बहुत चोट पहुँचाई थी । 
इसी से वह रोने लगी । 


प्रवन मे मन्दृगति से झाकर उसके काम में फुसफुसाया--अब 
हे 


( ४२ ) 


क्‍्याँ रोती हो । जैसा किया वैसा भोगो ! 

मालती का हृदय काँप गया। सचझुच बिना सोचे-सममे वद्द क्या 
कर बैठी ! किन्तु अब क्‍या हो सकता था--अब ते। उसका अपने 
ऊपर भी वश नहीं रहा था। उसने ऊपर सिर उठाया और देखा कि 
डूबते हुए सूर्य उसकी तरफ़ करुणा से ऋाँक रहें हैं। आसमान उसके 
हलके गुलाबी म्रैँह की हिर्स कर अपना मुह भी लाल रंग में रँग रहा 
था । मालती की सफेद कामल उँगलियों के कमल की पँखुड़ियाँ 
समझकर एक भौंरा भनभनाता हुआ आया और उसके हाथ पर बैठने 
लगा। भौरे के स्पर्श से सालती चौंकीं और भौरे का ज्ञोर से भटकफर 
ब्ोली-- 

कहीं चले गये ! ओफ ! क्या इतने निर्दयी हैं--सुझे यहाँ परदेश 
सें इस भक्तार अकेली छोड़कर कहीं नहीं जा सकते । अभी नहीं, थोड़ी 
देर में ते ज़रूर लौट आयेंगे। अच्छा, अब जब आगग्रेंगे तो उनसे 
बोलगी भी नहीं । 

माक्तती ने बाहर माँका । तारों से जड़ी हुईं रजनीदेवी चन्द्रदेव 
के साथ संसारक्तेत्र में बिद्वार कर रही थीं; किन्तु महेश का कहीं पता 
नहीं था। निशादेवी के साथ निशानाथ मालती की इटी-फूटी झोपड़ी 
में फाँक झाँककर हँसने लगे । मालती ने धोती से मुँह ढक लिया । 

धीरे धीरे स्थारह बजे, बारद्द बजे, एक भी बजा। सालती घबड़ा- 
कर उठी और फिर अपनी स्ोपड़ी के दरवाज़े पर खड़ी हो गयी। आँखें 
फाड-फाइकर वह जहाँ तक देख सकी, उसने महेशचन्क के दूढ़ा; 


( छडे ) 


किन्तु महेश का कहीं निशान तक न दिखाई पढ़ा। हताश होकर 
मालती ने एक भाह ली भौर साथ ही साथ कहा--क्या श्रब नहीं 
लौटेंगे ! 

मालती वहीं गीली ज़मीन में लेटकर रोने ल्गी। निवादेवी का 
हृदय दया से भर गया ओर उन्होंने दबे पैरों आकर सालती का सिर 
अपनी गोद में रख लिया और आँसू पोंचने लगीं। न मालूम मालतो 
किस समय सो गयी । 


रे 

सुचतुर चित्रकार “प्रातःकाल” आकर संसार-चित्र को भाँति भाँति 
के रंगों से रैँगने लगा । चिड़ियों की चहचहाहट सुनते ही मालती जाग 
पड़ी । रात की सारी बातें उसे एक एक कर के याद आने ल्गीं। उनको 
बुरा स्वन्न समऋकर मालती ने महेश के ढूंढा कि अपना स्वप्न उनसे भी 
कहे । किन्तु वहाँ महेश कहाँ ! उसके मुख से हठात्‌ निकल गया--ते। 
क्या यह स्वप्न नहीं था--सब सच था ? उसने फिर सिर ऊपर उठाया 
ओर दारों ओर देखने लगी। सूनी कोपड़ी मानों मुँह फैलाकर उसे 
खाने के दौड़ी । मालती डरकर भोपड़ी से बाहर भागी । किन्तु वहाँ 
भी सुनसान देखकर वह हताश हो गई और भोपड़ी के पास ही बैठ- 
कर रोने लगी । भगवान्‌ भास्कर सिर उठाकर मालती की तरफ़ देखने 
लगे और धूप उसकी गोद में बैठने का व्यथथ प्रयत्न करने लगी । 

मालती ने घबड़ाकर फिर सिर उठाया । चारों ओर शान्ति छा रही 
थी--मालती की कोपड़ी साँग-साँच कर रही थी। मालती उद़कर जढदी 


( #४ ) 


जढदी एक पेड़ को तरफ़ भागने लगी । इतने सें पीछे से स्नेहमय स्व॒र 
सुनकर वह खड़ो होगई । सालती के पीछे से कोई कह रहा था-- 
बेदी, क्या हुआ ? क्‍यों भाग रही हो ? क्या डर गईं बेटी ? 

मालती ने पीछे मुड़कर देखा, एक बुड़ढी औरत उसकी तरफ़ आ 
रही थी । मालती पेड की डाल पकड़कर खड़ी हो गई। बुड़ढी पास 
आकर बोली--बेटी, तुम्हें क्या हो गया है ? मालती चुपचाप उसकी 
ओर देखने लगी । बुड़ढी फिर बोली--तुम झुझे पहचानती नहीं। 
लेकिन इससे क्या ! धबड़ाने की कोई ज़रूरत नहीं । मालूम होता है, 
तुम रास्ता भूल गईं । चलो, में बता दूँ । 

मालती फिर भी चुपचाप उसकी ओर देखती रही। बुड़ढी ने 
और पास आकर उसका हाथ पकड़ा और एक तरफ़ के खींचती हुई 
बोली--तुम बहुत दुःखी मालूम होती हो। घबड़ाओ मत्त बेटी, मैं 
तुम्हें तुम्हारे घर पहुँचा दूँ गी । बताओ, तुम्हारा घर कहाँ है बेटी ? 

ऐसे प्रेममय मधुर शब्द सुनते ही माज्ती का भरा हुआ हृदय 
उमड़ पड़ा । वह बुड़ढी का हाथ पकड़कर रोने लगी। मालती के आँसू 
पॉछुकर आश्वासन के स्वर में फिर बुड़ढ़ी बोली-- 

क्यों, बताती क्यों नहीं ? क्या घर नहीं जाना चाहती ? 

साकती ने सिसकते सिसकते कद्दा--मैं क्या बताऊं, सेश घर ही 
नहीं है । 

बुढढी ने फिर बड़े स्नेह से कहा--तो रोती क्‍यों हो ? अगर तुम 
बाहों तो मेरे घर चलो। में तुम्हें बिल्कुल अपनी बेटी के समान 


( ८६ ) 


रक्‍्खूँ गी । मालती के सन में आया कि अपनो सुसराल का पता बता 
दें; किस्तु साहस न हुआ कि वहाँ क्‍या सुंह लेकर जाय । और यह ते वह 
जानती ही थी कि सुसरालवाले अब उसे घर की चौखटठ भी नहीं लांधने 
देंगे । और यदि मछुपुर का पता बताये तो चहाँ किसके पास जाय; 
क्योंकि अतिभा वहाँ थी नहीं और महेश के भी होने की बहुत ही कम 
सम्भावना थी। हाँ, यदि महेश वहाँ होते तो अपनी बदनासी की भी 
कुछ परंवाह न करके वहाँ चत्ली जाती; किन्तु यह कैसे समझे कि महेश 
मधुपुर में अवश्य होंगे । 

मालती कुछ तय न कर सकी । उसे गुम-सुम देखकर बुड़ढी फिर 
बोल्ी-- 

सालूम होता है, तुम जानना चाहती हो कि मैं कौन हूँ। घब- 
डाओ मत | मैं तुम्दारी कुछ बुराई नहीं करू गी। तुम्हें बड़े सुख से 
रक्‍्खू'गी ! मुझे यहाँ के करीब करीब सब बड़े आदमी जानते हैं | कम 
से कम इसी से विश्वास करो कि यह बुढ़िया तुम्हारा कुछ नुकसान नहीं 
करेगी । अच्छा, बताओ बेदी, तुम कौन हो ? मैंने तुम्हें श्राज से पहिले 
कभो नहीं देखा; लेकिन फिर भी मुझे न जाने क्‍यों परल्ता लगता है, 
मानों तुम मेरी अपनी बेटी हो । 

अपने मन में नाना भावों के उदय होने से और बुडढो की बातें 
सुनने से मालती की अजीब दशा हो गई । वह पागलों के समान चुप- 
चाप छुड़ढी के'सुँह की तरफ देखने लगी । घुड़ढी ने फिर कहा--क्या 
तुम्दारा व्याह हो गया है ! 


( ४७ ) 

खुड़ढी के प्रक्ष ने मालतो के कानों में प्रवेश किया। माक्ती नें 
“नहीं? कहना चाहा; क्योंकि उसके लिये ब्याह होना न होना बरावर 
था; किन्तु किसी अज्ञात शक्ति ने अचानक उसके खुँह से 'हाँः निकाल 
दिया । 

बुड्ढी--तुम्हारे पति कहाँ हैं ? 

मालती ने दुःखित खबर में कहा--मेरे पति मधु 'नहीं--ओह--- 
मेरे पति कहीं नहीं हैं, में बालविधवा हूँ । 

कहते कहते मालती की सूखी श्ाँखे' फिर सजल हो आईं'। 
उसे बीती हुईं बाते फिर याद आ गई । छुड़ही नें समझा कि बह 
अपने वैधव्य पर दुखित हो रही है। बढ़ी ससवेदना दर्शाती हुई 
बोली---सचसुच विधवा होना बड़े दुःख की बात है और खासकर 
हिन्दुओं में | लेकिन क्या हम ज्ोग कुछ उल्लटफेर थोड़े ही कर 
सकते हैं । 

मालती के वैधव्य पर आज तक किसी नें इतने स्नेह से आश्वासन 
नहीं दिया था । माक्षती की आँखों में भरे हुए आँसू धीरे धीरे बह 
चले । बुड़ढी ने मालती के धीरज बँधाते हुए कहा--रोती क्यों हो! 
रोने से फ़ायदा ? इन बातों के! जाने दो । अच्छा बेटी, बताओ तुम्हारा 
नाम क्या है ! 

मालती ने सिर उठाकर हवा में उड़ते हुए उसके सफ़ेद बालों के 
देखा और फिर ऊुर्रियाँ पड़े हुए पोपले मुह की तरफ़ देखकर धीरे से 
कद्दा--माक्षती । 


( दछ्क ) 

बुड़ढो प्रसक्ष होकर बोली--वाह ! जैसा रूप सुन्दर, पैसा ही नास 
भी सुन्दर । अरछा चलो बेटी, बहुत देर हो रही है । तम्हारे लिये और 
कहीं जगई नहीं है; लेकिन मैं तुम्हें अपने सिर आँखों पर बैठाऊंगी । 

बुड्ढी के मुँह पर एक विकट सुस्कराहट छा गई; किन्तु मालती 
डसे नहीं देख पायी; क्योंकि उसकी दृष्टि आँसुओं के कारण बन्द हो 
गयी थी । अपनी विजय पर मुस्कराती हुई बुडढ़ी ने मालती का कोमल 
हाथ पकड़ा और एक तरफ़ के ले चली। थोड़ी देर में मालती की 
खाँखे फिर अपने आप ही सूख गई और वह कठपुतलियों के समान 
छुडढी के साथ जाने लगी । चलते चलते डुड़ढी एक हुमंजिले मकान क्रे 
पास आकर खदी हो गयी और मालती से बोली-- 

“चले बेटी सालती, ऊपर चढ़ो । घर आ गया ।!” ऊपर से हार- 
मोनियम की आवाज़ आ रही थी, जिसे सुनकर मालती कुछ चौंकी। 
उसने चकित होकर पूछा--किसका घर ? 

छुडढी शान्तिपूंक बोली, मानो उसने मालती के चौंकते देखा 
ही न हो--/यहो मेरा घर है । ऊपर मेरी लड़की शायद था रही है ॥? 

बुडढी ने माज्ती का हाथ पकड़ा और जल्दी जलदो ऊपर चढ़ने 
लगी | मालती का हृदय किसी अजात आशंका से काँप उठा। वह 
भयभीत हिरणी के समान एक एक कदम चढ़ने त्वगी। 

बुड़ढी ने सालती के ले जाकर एक सजे हुए कमरे में बैठाया और 
बोली--- ; 

“बेटी, तुम यहाँ बैठो । थक गई होगी । मैं तब तक जाकर कोष: 
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मुँदर धोने के लिये पानी लाती हूँ और कुछ खाने का इन्तज़ाम करती 
हूँ ।” बुढढी मालती के एक पंखा देकर चली गई । कमरे की सजावट 
देखकर मालती हैरान हो गई। वह बराबर मन में सोचने लगी--यह' 
बुड़ढी कौन है ? अगर इतनी अमीर है तो इस तरह घूमती-फिरती 
क्यों रहती है ? घर में कोई नौकर-चाकर भी नहीं दिखाई पड़ता | 
श्रजब गोरखधन्धा है। कुछ समझ में नहीं आता। मालती अपने 
विचारों में निम्न हो गई | एकाएक पास के कमरे में से आती हुई 
फुसफुसाहट के सुनकर वह चौंक पड़ी | कोई खली अपने वीणाविनिन्दित 
स्वर में कह रही थी-- 

कहो ज़ैनब, क्या बात है ? तुम तो बहुत खुश दिखाई पढ़ती हो । 

मालती के पहचानने में देर न लगी कि यह स्वर उसी का है जो 
अभी थोड़ी देर पहले गा रही थी। 

मालती के फिर छुड़ढी का वही सुपरिचित खर सुनायी पढ़ा-- 
बीबी ज़मीला, क्या कहूँ । श्रव बुढ़ापे में बड़ी सुश्किल से एक नया 
शिकार फाँसा है। यह क्या कुछ कम खुशी की बात है ? 

मालती घबड़ा गईं । अरब उसे ध्यान आया कि वह कहाँ फेस गईं 
है। उसने हाथ जोड़कर ऊपर की ओर देखा और कहा-- परमात्मन्‌ 
क्या अब अन्‍्त में मुझे वेश्या भी बनवाओोगे ? इतने में बुड॒ढ़ो ज्ञेनव 
का वही सुपरिचित स्वर सुनाई पढा--इतनी ख़्बसूरत है कि क्या कहूँ । 
भोली भी बहुत है। भोलापन और ऐसी ख़ूबसूरती मैंने आज तक 
किसी में नहीं देखी । उस फटी घोती में तो डसके सुस्त चेहरे की 
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ख़्बसूरतो टपको पढ़तो है । 

फिर ज्ञमीला का स्वर सुवाई पढ़ा--वया वह राज़ी है ? 

बुड़ढो ज़ैनब की आवाज़ सुनाई दी--भरे ! उसके राज़ी होने में 
क्या है ! वह इतनी सीधी है कि उसके स्राथ बहुत चाल नहीं चलमी 
पड़ेगी । अहा | ख़ूब आमदनी होगी । लेकिन ज़रा धीरे बोलो । कमरा 
पास ही है। 

मालती और न सुन सकी । वह जल्‍दी बाहर भागने के लिये उठी; 
किन्तु दरवाज़ा बाहर से बन्द था । न मालूम बढ़िया ने किस समय 
दरवाज़ें बन्द कर दिये थे। मालती दहताश होकर बैठ गई ओर चुपचाप 
रोने क्षगो । अधसूखी आँखे फिर से तर हो गयीं । 


१ 

बाबू मदेशचन्द्र धर से निकलकर जल्दी जढदी एक तरफ़ को चले 
ना रहे हैं । उन्हें नहीं मालूम है कि कहाँ जा रहे हैं । मशीन के पुर्नों 
के समान उनका पैर अपने आप ही एक के बाद दूसरा उठता जा रदा 
था| धीरे धीरे रजनीदेवी ने आकर “सन्ध्या' के रक्तरंजित मुख को भपने 
काले हुपट्टे से ढक लिया। तारागण आपस में लुकने-छिपने का खेल 
खेलने लगे । चन्द्रदेव आसमान पर आये और तारागणों का खेल देख- 
कर मुस्कराने लगे । समस्त प्रकृति आनन्दमय हो गईं; किस्तु महेश का 
उधर कुछ ध्यान ही नहीं गया। वे चुपचाप चल्ते जा रहे थे और कुछ 
विचार बारबार आकर उनके मानस-भवन सें टकराने लगे-- 

मालती, यदि में पहले जावता कि तुम केसी हो तो आज़ यह न 
देखता पड़ता । तुस्हारे लिए मैंने भीख तक मांगी। अगर पक दिन में 
कुछ नहीं ला सका तो तुमने सुक्झे कुछ खाने को भी न दिया। अपने 
आप खूब हूँ साू“--अच्छा, अतिभा ! अतिभा !! तुम कहाँ हो ?! आओ ! 
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जल्‍दी आशो ! जब तुम थी तब तुम्हें न पहचान सका; लेकिन अब तुम्हें 
पहचानने में भूल न करूँगा। हाथ ! मैं भी कितना सूखे हूँ ! किस 
अ्रम में अभी तक प्रढ्मा था...... ... ...। 

महेशचन्द्र एक पेड़ के पास खड़े हो गये । उन्होंने सिर घुमाकर 
देखा | चारो तरफ शांत का अन्धेरा बढ़ता बला आ रहा था। एकाएक 
उनके सन में आया--एक का तो जीवन में नाश फर ही चुका हूँ । 
प्रतिभा अरब तक बैठी थोड़े ही होगी । उसके साथ ही कऋनक का भी 
कुछ पता नहीं कि कहाँ गई--जीती है यां मर गई। इतना पापी होकर 
अब किर श्रोर पाप क्‍यों बढाऊं-दूसरे का जीवन क्‍यों नाश करू | ' 
कहीं मालती आत्महत्या न कर ले। अब उसका तो कहीं न कहीं ठिकाता 
लगाना ही होगा । 

महेश अपनी पुरानी क्ोपड़ी के लिये कौटे। किन्तु जाँथ किधर, 
कुछ स्थिर न कर सके । उन्होंने रास्ते पर कुछ ध्यान नहीं दिया था 
जे। रास्ता समझ सकते । रात का अधेरा धीरे धीरे बढ़कर उस स्थान 
के और भी अपरिचित बना रहा था। उस समय क्रोध के आवेश में 
महेशचन्द्र इतनी दूर तक चल्ले आये थे; किन्तु अब उस आवेश के 
उत्तर जाने से चलने की वह शक्ति भी चली गई थी। महेंश के इतना साहस 
न हुआ कि उस आँपेरे में रास्ता दूंढ़ निकालें । एक ते! भूख का प्रकेष, 
ऊपर से प्यास की आग और फिर हृदय का अचानक धक्का ! सब ने 
मिलकर महद्देश के! विवश कर दिया और थे वहीं ज़मीन पर लेट गये। 
धीरे-धीरे निद्वादेवी आकर उनके शरीर को सहलाने लगीं। थोड़ी देर 
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के किये सांसारिक दुख, चिन्ता सब महेश से बिदा हो गये। 
एकाएक किसी के कररपश ने उन्हें जगा दिया। आँखें खोलकर 
महेश ने देखा कि आँधेरे में, एक लद्ठ लिये हुए, एक कालो मूत्ति उन्हें 
जया रही है। बहुत ध्यान से देखने पर महेश के! मालूम हुआ कि यह 
काली मूत्ति किसी आदमी की है । उस समय ऐसे निर्जन स्थान में उस 
अपरिचित पुरुष के देखकर महेश डर गये। आगन्तुक गस्भीर ध्वनि 
में बोला-- 
बताओ, तुम्हारे पास क्‍या क्या है ? अपना भज्ञा चाहते हो ते। सब 
: रुपया-पैसा चुपचाप दे दो । नहीं ते सेरे कन्घे पर की लाठी तुम्हारा 
सिर चूर चूर कर देगी। 
महेश ने बहुत बोलने का प्रयत्ष किया; किन्तु डर तथा भूख .की 
कमज़ोरी के कारण उनके मुँह से कोई शब्द न निकला । बड़ी कठिनता 
से वह पड़े ही पड़े चोले-- 
तुम कौन हो ? भाई, ज़रा-सा कुछ खाने को दें दो, फिर चाहे 
भार डालना । 
महेश के अटकते हुए शब्द में, लड़खड़ाते हुए स्वर में, कुछ ऐसा 
प्रभाव था कि उससे आगन्तुक न बच सका | अपनी, जेब से एक चोर- 
लैम्प निकालकर उसने महेश के मु ह पर रोशनी डाली । महेश की बड़ी 
बडी अधखुली आँखें, जे आगन्तुक से दीनता की याचन्रा कर रही थीं, 
तेज प्रकाश देखकर अपने आप बन्द हो गयीं। उनके बिखरे हुए घूँघ- 
राले बालों में लगो हुईं धूल रोशनी में चमक थठी। उस जैरप का 
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अकाश महेश के पीले सुरकाये हुए मुँह पर पढ़कर अपने आप भी पीला 
हो गया । आ्रागन्तुक ने महेश के मुँह से कैम्प ज़रा अलग हटाया, 
जिससे महेश की आँखें फिर खुल गई । महेश ने देखा कि आगन्तुक 
के मुँह पर डाकू होने पर भी एक अपूर्व तेज छा रहा है। आगस्तुक ने 
ज़रा छुककर महेश का निर्बल हाथ अपने सुद्ढ़ हाथों में पकड़ा और 
उनके ऊपर उठाता हुआ बोलॉ[--- 
आओ भाई, तुमने मुझे एक बार भाई कह दिया । तुम्हारी दशा 
देखकर मेरे कहर हृदय में भी न मालूम कहाँ से करुणा का ज्ोत बहने , 
लगा । डाकू विजयसिंह इत्तना नीच नहीं है कि अपने भाई के ऐसी दशा 
में छोड़कर चल दे। पास ही मेरा घोड़ा खद़ा है। सुम्ते मज़बूती से 
पकड़ लो और मेरे कन्धे पर सिर रखकर वहाँ तक चलो । 
महेश ने अपना दूसरा हाथ भी विजयसिंद्द की तरफ़ बढ़ा वियां । 
विजयसिंह ने हाथ के पकड़ लिया ओर धीरे थीरे चलकर महेश के। 
अपने घोड़े की पीद पर बैठा दिया। घोड़ा अपने मालिक के देखकर 
ट्विनद्विनाया । विजयसिद ने प्यार से घोड़े के! थफ्थपाया और कद्दा-- 
बेटा, क्या बात है ? आ्राज हम दो जनों केा ले चल्ोा। मेहनत से 
घबड़ाना नहीं बेटा, चलो । 
अपने मालिक का स्वर सुनकर धोड़े ने कान खड़े किये और फिर 
हवा से बातें करने लगा । उस शूल्य निजन प्रदेश में थेड़ी देर तक घोड़े 
की टाप गूँजती रही। सूर्य उयते उगते दोनों भाई विन्ध्याचल के 
विजन बन में पहुँच गये । विजयसिंह ने सीदी बजाई, जिसे सुनते ही 
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नक़ाब डाले हुए दो भलुध्यों ने आकर सिर नवाया। विजयसिद ने 
गम्भीर स्वर से कहा--जाओ, सब लोगों के इकट्ठा करो | 

विजयसिंह घोड़े से उतरे और महेश के लेकर एुक तरफ़ के! चल 
दिये। वह दोनों आगन्तुक भी “बहुत अच्छा” कहकर एक ओर को 
भॉडी में घुसकर अदृश्य हो गये । 

बाबू महेशचन्द्र विजयसिंह के घर पहुँचकर लेट गये। थोड़ी देर में 

“उनके पास 'कुछ जलपान के लिये पहुँचा, जिसे वे खा ही रहे थे कि 

बीस-पच्चीस मलुष्य आकर दरवाज़े के पास खड़े हो गये। विजयसिंह 
जोर से बेले--- 

आइये, आज हे की बात है कि हमारा एक भाई और बढ़ा। 
आओ, अच्छी तरह देंख ले । 

विजयसिंह के चुप होने पर एक-एक डाकू आ-आकर दरवाजे पर 
खड़ा होने लगा। सब से पीछे रू्यं विजयसिंह आये; किन्तु थे भौर 
डाकुओों के समान दरवाज़े से लौटे नहीं । वे सीधे जाकर महेश की खाट 
पर बैठ गये । बिना बोले ही उनकी दृष्टि ने महेश का कुशछ-प्रश्न पूछा । 
अपने हृदय के उद्ले ग के मन में ही रोककर मद्देश बोले--- 

मैं नहीं समझ सकता कि आप मजुष्य हैं या कौन हैं ? आप अपने 
के डाकू बताते हैं; किन्तु क्या कभी डाकू भी किसी की प्राशरक्षा करते 
हैं? मैं नहीं समझ सकता कि इस उदारता के लिए में आपके किन 
शब्दों में धन्यवाद दूँ । आपने मुझे जीवनदान दिया है । 

विजयसिद्द ने शान्त भाव से भुस्कराते हुए उत्तर विया-- 
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नहीं, सुझे धन्यवाद देने की ज़रूरत नहीं है । मेंने सिफ्रा अपना 
कर्तव्य-पालन किया है। मरते हुए की रचा करना मेरा ऋतंव्य था। 
जे! अपने आप मरता द्वो उसे मारना जत्रिय-धर्म नहीं है । में डाकू हूँ 
ते! क्या, चन्नी ते हूँ । 

विजयसिंह गये से अपनी मूछों पर हाथ फेरने लगे । मर्देशचन्द्र ने 
सकुचाते हुए कद्ा--मैं एक बात पूछना चाहता हूँ। अभी मुझे पूछना 
नहीं चाहिये; क्योंकि इतनी थेडड़ी देर के परिचय में भीतरी हाल मानने 
की चेष्टा करना अकुचित है; किल्‍्तु फिर भी आपकी सहंदयता जानकर 
कुछ साहस बढ़ता है । आप जब एक अपरिचित के इतनी देंर में भाई 
बना सकते हैं तो फिर इस भाई की एक ज़रा सी इच्छा परी करने की 
भी सहृदयता दिखायेंगे ... ... ... -.!॥ 

बीच ही में विजयसिह बेल पड़े--इतनी लग्बी भूमिका सुनते 
सुबते सेरे कान थक गये। बताओ, तुम क्‍या पूछना चाहते हो? 
एुक बार जब तुम्हें भाई बना लिया तब फिर अब तुम्हारे डरने की 
काई ज़रूरत नहीं है। महेश ने एक बार विज्यसिद के मुँह की तरफ़ 
देखा | वहाँ पर उह्दि्तता का काई लक्षण न पाकर वे बाले--आपके: 
भाव ते इतने ऊँचे हैं; लेकिन मेरी समर में नहीं आता कि आप डाकू 
क्यों बन गये और क्षत्रिय-धर्म क्यों न पाला । 

विजय--इसके बहुत से कारण हैं। में उन्हें फिर समसझाऊँगा। 
अभी तो बस छोटा सा उत्तर दिये देता हूँ। में डाकू बना हूँ 
अपना कतेब्य पालने के लिये। अरे, तुम चौंकते क्‍यों हो ? आजकल 
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का समय ही ऐसा है। कितने ले! निरफ्राधों पर अत्याचार करते 
हैं। में उन शिश्पराधों के लेकर भाग आता हूँ शोर फिर वे मेरे भाई? 
बन जाते हैं । आज तुमने मेरे जितने भाइयों के देखा है उनमें से अधिक- 
तर ऐसे ही मनुष्य हैं और देखिये, आजकल देश में कैसा हाह्ाकार 
मचा है । अमीर आदमी गरीबों का ख़ून चूसकर मौज उद़ाते हैं-- 
कितने गरीब भूख से छुटपटा कर सर जाते हैं। में अपने इन्हीं गरीब 
भाइयों की सेवा करता हूँ। में अमीर आदमियों का धन लूटकर इन 
अधमरों के जिलाता हूँ। यही मेरा डाका है। इसीलिए में डाकू 
बना हूँ । 

महेशचन्त्र विज्यसिंह के सुँह की तरफ देख रहे थे। एक बार 
इृढ़ता की ऋद्यक, एक बार सरलता की ज्योति, आ-झाकर विजयसिह 
के चेहरे पर छा जाती थी | सहेश चित्र-लिखित पुतत्ती के समान विज्ञय- 
सिंह की लम्बी वक्‍तृता सुनते रहे । 


. रन 

ज़मीन्दार साहब के यहाँ से प्रतिभा जज्दी जतदी कदम उठाती 
हुईं अपने घर में आई । आज उसका सन किसी काम में न लगा। 
उसका मन रह-रहकर मधुपुर में पहुँचता और वहाँ के अपने उसी 
सुपरिचित घर में अटक जाता । बार बार महैशघन्द्र का करुणापूर्णा 
मुँह उसकी आँखों के सामने आकर सानो कहने लगता-- 

प्रतिभा, मेंने तुम्हाय क्या बिगाडा था जो तुमने मेरी ऐसी दशा 
कर दी । देखो, तुम्हारे ही पीछे सुझे श्रपता धर छोड़कर रास्ते सस्ते 
भटकना पढ़ रहा हैं| ठुम्हारे पीछे में बदणाम हो गया £हूँ। क्‍या चही 
दुगहारा पतिब्रत है ? 

प्रतिभा की श्राँखों में आँसू बउने लगे । अपने सुनसान कमरे में 
बह अपने आप ही बड़बड़ाने लगी--झुझे झमा करों। मेरी छत्ता- 
बली के कमा करो, जिसने मुझे ठीक परिणाम पर पहुँचने से रोका। 
मैंने तुम्हारे ही सुख के लिए घर छोड़ा; भाराम छोड़ा, अपना घारा 


॥| 
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छुख दोड़ा । सुझे नहीं मालूम था कि इससे तुम्हारा हुःख उल्दों 
बढ़ेगा--जिसमें मैंने मलाई सेची उसमें छुराई हुईं । में तो धब भी 
तुहारे पास लौद आाऊं; किन्तु तुम अब हो कहाँ ? 

प्रतिभा का हृदय काँप उठा । उसके हृदय से प्रतिध्यनि निकन्नी-- 
क्या तुम अभी तक जीवित हो ? प्रतिभा के मुँह से केवल इतना 
निकक्ा--परमात्मन्‌ , परमास्मन्र , मेरे मन में केसे भयंकर विचार भाते 
हैं। ओफ़ ! 

प्रतिभा बिश्वर पर पड़कर रोने लगी । उसे सालूम भी नहीं हुआ 
कि कमक किस समय आकर उसके 'सिरहाने खड़ी हो गई। कनक थोड़ी 
देर अपनी माँ का खिसकता देखती रही। अन्त में अधीर होकर बह 
प्रतिभा के पास बैठ गई ओर बोली-- 

माँ, ठुम रोती क्यों हो ? 

कनक का स्वर सुनकर प्रतिभा ने जल्दी से अपनी आँखें पोंढी । फिर 
कहा-- 

कहाँ ? कहीं तो नहीं रोती । 

कगक--क्या में देखती नहीं हूँ? सालूम नहीं, गुरहें क्या हो 
गया है ! 

प्रतिभा ने बात दालते हुए कहा--- 

कमल, क्या तुम्हें मालूम है कि मैंने तुम्हें क्यों घुलवाया था ? 

कनक--सालूस है | शायद मधघुपुर जाने के लिगे । 

प्रतिभा“ हाँ, अच्छी बात है । तो अब जाओ और चलने की 
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तैयारी करो । 

कनक--लेकिन कब जाना होगा ? 

प्रतिभा--कल दोपहर । 

कनक थोड़ी देर चुप रही । फिर बोली--माँ, अ्रगर न चलें तो 
क्या कुछ हज होगा ? सधुपुर क्यों जा रही हो ? 

प्रतिभा--क्या अब यह भी बताना होगा ? अच्छा सुनो । सुम्हें 
यह तो मालूम ही है कि मधुपुर में अपना घर है । उसी घर के। बचाने 
के लिये वहाँ जाना होगा। 

कनक--मैं नहीं समभी कि वहाँ जाकर कैसे घर बचा सकेंगे । 

प्रतिभा इस समय जितना ही कनक का टाल रही थो उतनी ही वह 
ओर अड़ रही थी । विचश होकर प्रतिभा ने कहा--- 

वह भी कहती हूँ । ज़रा धीरज रक्‍्खो | तुम्हारे पिताजी मधुपुर 
छोड़कर कहीं चले गये हैं | बहुत दिनों ले उनका कह्दीं पता नहीं चला। 
वहाँ के मैनेजर साहब अब उस ज़मीन्दारी के बेच रहे हैं। में उसी 
ज़मीन्दारी के मोल लू गी। 

कनक --तुम उसे लेकर क्या करोगी ? तुम्हारे लिए इतना काफी 
नहीं है ! 

पतिभा--नहीं, मेरा यह मतलव नहीं है । में उसे तुम्हारे पिताजी 
के लिये ख़रोदँगी। क्या मालूम, कभी वे लौट आयें, तब फिर थे 
कहाँ रहेंगे ? 

कनक--उन्हीं पिताजी की तुम्हें इतनी चिन्ता है जिनके पीछे तुम्हें 
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घर छोड़ना और ज्ञमीन्दारी होते हुए भी दूसरों के ढुकड़े खाने पड़े ! 
जहाँ अपना मान नहीं--जहाँ सम्मान नहीं, वह चाहे रहे, चाद्दे मिद्दी 
में मित्र जाये ! 

प्रतिभा बीच ही में वोल उठी-- 

घुप रहो, में तुम्हारी कुछ राय नहीं पूछुती । बड़ों के लिये ऐसी 
बात कहते शरम नहीं आती ? 

कमक ने अभी तक अपनी माँ को गुस्सा होते नहीं देखा था। 
आज उसका यह भावान्तर देखकर वह चकित हो गयी । 

दोनों माँ-बेटी श्रभो बाते कर ही रही थों कि ज़मीनदार साहब 
के यहाँ से बुलावा आगया। प्रतिभा ने हाथ-मुँह घोया, भ्रपने कपड़े 
डीक किये, फिर अनमने भाव से धीरे धीरे ज़मीन्दार साहब के घर की 
तरफ़ चल दी । 

ज़मीन्दार साहब मानो प्रतिभा की रास्ता ही देख रहे थे । प्रतिभा 
को देखते ही वे बोले--प्रमोद, तुम्हें आज क्या हो गया है? मुंह 
इतभा उतरा हुआ क्‍यों है ? क्या तबियत ठीक नहीं है ? 

प्रतिभा ने उत्तर दिया--जी, तबियत तो ढीक है। ज़रा-सा सिर 
में ददे हो रहा है । 

डमाशझर--तो तुमने कहला क्यों न दिया, फ़िज़ूल में यह तक- 
लीफ़ उठायी । 

यह कह कर ज्ञमीन्दार साहब ने एक नौकर से दवा लाने का कहा । 
फिर बोले--मैं बाबू मदेशचन्ह की ज़मोन्द्रीरी के डी विषय में बातें 


'( १०४६ ) 
करणा चाहता था । बताओ, तुमने कब जाने के लिये निश्चय किया ? 


प्रतिभा--कल्ल दोपहर । 

उमाशइर--नहीं, कोई ज़रूश्त नहीं है । ज़ब तक तुम्हारी तबियत 
ठीक न हो तव तक यहीं रहो । 

प्रतिभा--मेरी तबियत बिल्कुल ठीक है। में कल ही चला जाऊँगा। 

उमाशछूर ने दृद़ता से कहा--नहीं, कम से कम कल्न तो तुम नहीं 
जा सकते । 

प्रतिभा ने घीरे से उत्तर विया-- जैसी आपकी आज्ञा। अपा- 
नक प्रतिभा ने देखा कि सदन सामने से जा रहा है और उसका सुंहद 


भ्रखज्ञवा से खित्न रहा है । 


१६ 

पाठकंगण शायद हतसागिनी सालती की न भूले होंगे। चलिये, 
अब ज़रा सालती का भी कुछ समाचार ले आयें । बाहर का दरवाज़ा 
बन्द देखकर मालती हताश होकर रोने लगी थी। न सालूम कितनी 
देर तक रोती रही । एक्राएक कुछ आहट सुनकर उसने ऊपर सिर उठाया । 
एक हाथ में पावी का लोट लेकर बुड़ढ़ी कसरे में आ रही थी । मात्नती 
में फिर अपना सिर नीचे फुका लिया। बुड़ढी ने लोटा ज्ञमीन पर 
रखा और फिर बोली--लो बेटी, में पानी ले आयी हुँ। उठो, दाथ- 
मुँह धो लो । 

मालती ने बिना सिर उठाये ही कहा--अभी थो छूँगी। 

बुड़ढो ने मालती के रुँधे हुए कश्ठ को सुता । उसने कितने हो 
शिकार फँसाये थे; किन्तु यह नया शिकार तो बहुत अद्भ्ुत्त था। इतना 
तो कोई भी नहीं रोता था । बुडढी के मन में एक बार आया कि 
भाज्यी को छोड़ दें, नहीं तो बह रोते रोते पागल हो जायगी। क्या 
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मालूम, वह मर-मरा ही न जाये । किस्तु इतना रूप, हतना सौन्दर्य्य-- 
इससे बुड्ढी कुछ दी दिनों में साल्ामाल हो जायेगी। चुड़्ही अपना 
लालच न सम्हाल सकी । उसने दृढ़ निश्चय कर लिया कि मालती के 
अपने जाल में पेसा जकडेगी कि वह कभी निकल न सके । उस समय 
उसने कुछ छेड़दाद करना उचित नहीं समझा | हससे वह चुपचाप कमरे 
से बाहर हो गई । 

घुड्ढी चली गई। मालती ने सोचा कि श्रव समय ठीक है। दरवाज़े 
खुले पड़े हैं। निकल भागू । किन्तु दूसरे ही चरण उसके मन में आया 
कि इतनी जज्दी ठीक नहीं । कया मालूस, बुड़डी छिपकर देख ही रही 
हो । माजती साधने लगी कि किस प्रकार बुड़्ढी की आँखों में धूल 
आोँकें । मालती ने उठकर दरवाज्ञा अन्दर से बन्द किया, फिर कमरे 
में चारों तरफ़ घूम-घूमकर देखने लगी । किन्तु कहीं श्री भागने का 
शस्ता दिखाई न पढ़ा। कमरे में पीछे की तरफ़ दो ख्षिढ़कियाँ थीं। 
मालती ने देखा कि पश्चिसवाली खिड़की के पास एक बहुत लम्बा-सा 
पेड है। उसने सोचा कि चलो, इसी पेड से काम निकल्न जायेगा। 
थदि गिर भी पड़ी तो क्या | मर ही तो जायेगी। धर्म तो बचेगा। 
घूणित वेश्याव्त्ति से ठो रक्षा होगी । मालती ने एक शान्ति की साँस 
त्वी । इतने में किसी ने दरवाज़ा खटरखटाया। मालती चौकन्नी हो गई 
आर बहुत सस्दत्तकर उसने द्रवाज़ा खोल दिया । बुडढी फिर कमरे में 
घुसी । पानी का लोश अभी तक वैसा ही भरा रक्‍्खा था। बुड्ढी ने 
बहुत ही भीढे रुवर में पूछा--कक्‍्यों बेदी, अभी तक सझुँह-हाथ नहीं धोया ? 
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मांलती --नहीं, थोड़ी दे में धो लूँगी । 

बुडहो--थोड़ी देर सें कब धोओगी ? इतनी देर तो हो गयी | 

मालती--बात यह है कि जल्दी हाथ-झुँह धोने से भूख भी 
जल्दी लगेगी । 

बुड़ढी--ते। फ़िक्र क्या है ? खाना भी तैयार है । 

भालती -- लेकिन मैं ते अभी नहीं खा सकती । आज मैं बनती हूँ । 
कल्न से पहले कुछ नहीं खा सकती । पानी तक नहीं पी सकती । बढ़ी 
कमज़ोरी मालूम होती है । क्या लेटने के लिये कोई खाट मित्र जायेगी 
बुड़ढी के अब कुछ धीरज हुआ । उसने सोचा कि अब मालती पर शक 
करना व्यथ है | शायदु शक करने से उसे भी कुछ शक हो जाये । उसकी 
आवाज़ शायद कमज़ोरी और थकन के मारे भरी रही थी। अभी नयी 
जगह है । धीरे धीरे मन लग ही जायेगा। उसने जददी से उत्तर दिया--- 

हाँ, हाँ, में अभी खाद लिये आती हूँ । 

मालती--अच्छा, खाद फिर ले आना, नहीं ते सके बता देना, में 
ही उठा लाऊँगी। तुम इतनी बुड्ढी हो, कैसे खाट उठा पाओगी | ज़रा 
बैठो । तुम से कुछ बातें करने के मन चाहता है । तुम से पहले काई 
भी मुभसे इतने प्यार से नहीं बोला था ! 

घुड़ढी मालती की बनावदी बातों में आ गयी। वह सन ही मन 
में अपनी इस मूँढडी विजय पर बहुत खुश हुई और बड़े आनन्द से 
बैठकर बातें करने लगी । माक्तती ने बड़ी सावधानी से पूछा--बुृढी, 
तुम्हारा घर इत्तना बड़ा है, यहाँ अकेले तुम्हारा जी नहीं घबड़ाता ? 
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बुड्ढी--रदते रहते आदत पड़ गयी है । कभी कभी मेरे रिश्तेदार 
आ जाते हैं, जिससे मन और बहल जाता है । 

सालती में सन में कहा--हाँ, शायद अभी इस पास के कमरे में 
भी किसी रिश्तेदार ही से बातें कर रही थीं । 

इधर-उधर की बातें करके मालती के। मालूम हो गया कि इस घर 
से बाहर जाने का सिक्त एक ही रास्ता है और वह भी वही, जिससे 
बह ऊपर आयी थी। थोड़ी देर बाद बुड़ढी बोली --अच्छा अब जाती 
हूँ। ज़रा घर का काम देखलेँ, फिर तुम्हारे लिये खाद ले आऊँगी । 

बुडढ़ी के चले जाने पर मालतो के मुँह पर उस दुःख के समय 
भी प्रसन्नता छा गयी | अपनी विजय पर वह इतनी खुश थी कि लाख 
प्रयत्न करने पर भो वह मसजता छिपा न सकी । रह-रइकर उसके मन 
में आता था -खूब चुड़ढ़ी के चोखा दिया । न मालूम भुके उस समय 
ऐसी बाते बनाना कहाँ से आा गया था । 

बुडढ़ी जब खाद लेकर आयी ते उसने देखा कि भालती बहुत 
प्रसन्न है। इससे उसे और भी खुशी हुईं | खाट पर साफ़ और सुक्ायम 
बिस्तर बिछाकर वह बोली--कुछ ओर चाहिये ? 

मालती--नहीं, लेकिन एक बात कहनी है। में अगर से जाएँ 
तो मुझे जगाना संत । कई दिनों से अच्छी तरह से नहीं पायी ।* 

बुड़ढी--अच्छी बात है । 

उसे और शान्ति हुईं कि शिकार के भागने का भी डर गया । 

मालती ने फिर कद्दा--कल मेरा ब्रत ज़तम दहोगा। इसकिये में 
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गंगा नहाना चाहती हूँ। क्या कल इसका कुछ हन्तज्ञास फर 
सकेगी ? 

“धांगा नहाना?? सुनकर बुड़ढी चोंकी । उसे सन्देद्द होने लगा कि 
कहीं मालती उस समय भाग न जाये, या गंगा में ही डूब न जाये। 
मना करने से भो नहीं बनता था; क्योंकि तब मालती के अपनी कैद 
का सन्‍्देह हो जाता । पु 

बुदढी के छुप देखकर मालती बोली-- 

अगर कुछ इन्तज़ाम नहीं कर सकती हो तो न सही | मै नहीं 
जाऊंगी । 

बुड़ढी फिर चौकी | यदि मालती के! मालूम हो जायगा कि वह 
गंगा नहाने नहीं जा सकती ते। कहीं वह शत के ही भागने की कोशिश 
न करे | साना, वह भोलोी बहुत है, उस पर शक करना ठीक नहीं। 
लेकिन फिर भ्रो पहले से होशियार रहना अच्छा है। बुड़ढी ने बहुत 
साच-विचारकर उत्तर दिया--: | 

हाँ, इन्तज़ास हो जायगा | 

मालती ने बुड़ढी के बिदा कर कमरे का दरवाजा अन्दर से बन्द 
कर लिया । फिर उसने खिंढ़की से ऋँककर देखा कि सूथ्ये भगवान्‌ 
डूब गये हैं और अन्धेरा चारों तरफ़ फैल गया है-- मानो चारों तरफ 
की दिशायें अपना काला दस फैल्ाकर कह रही हैं--धीरण रखकर घर 
से बाहर निकल आओ | घबड़ाओ मत । हम तुम्हें अपने इस काले वस्चत 
में छिपा खेंगी । फिर तुम्हें कोई भी न देख सकेगा। 
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ओर देर करना ठीक न समझकर मालती परिचिमवाली खिड़की 
पर पहुँची और वहाँ से फिर मॉँकी । पेड अपनी प॒रत्तियाँ द्िला-हिलाकर 
मालती के बुलाने लगा । सालती ने जल्दी से बिस्तर की चहर खिड़की 
में बाँधी और पेड की एक डाल पर उतर ग्यी। पेड़ में कई शाखायें 
भीं, जिससे मालती बहुत आसानी से नीचे उतर गईं । नीचे उत्तरकर 
उसने सबसे पहले जीने की कुण्डी बाहर से बन्द कर दी। छुड़ढी के! 
इस श्रकार उसी के घर में क़ेंद कर मालती सोचने लगी कि अब जाय 
कहाँ । सढ़क पर सुनसान थी । थोड़ी देर तक चुपचाप खड़ी रहकर 
मालती जल्‍दी से एक तरफ़ के मुड़ी । 

बुड्ढ़ी उसी समय कमरे में लैस्प जलाने भ्रायी; किन्त दरवाज़ा 
बन्द देखकर वह द्राज्ञों से काँकने ल्गी। अन्दर अन्घेरा होने के 
कारण वह कुछ देख न सकी । तब वह खड़ी होकर श्रावाज़ की टोह 
लेने लगी । कमरा सन्ञाटे में साँय साँय कर रहा था । तब उसने सोचा 
कि मालती खूब गदरी नींद में से रही है और चुपचाप दबे पैरों लौट 
गयी | उसे क्या सालूम था कि उसका शिकार निकल भागा है। 


हे ह 

महेशचन्द्र विजयसिंह के गुणों पर सुग्ध/॥ और विजरयेसिंद महैशा- 
चन्प्र के रूप पर । धीरे धीरे दोनों में मित्रता हो भंयी ।* विजयसिह के 
जद्देश महेश के। इतने पसन्द थे कि उन्होंने भी उन्हें अंगीकार कर लिया 
और थोड़े ही दिनों में उस डाकूदूल के एक मुखिया हो गये । 

एक दिन दोनों मित्र एक पेड़ के नीचे बैठे बातें कर रहे थे । चारों 
ओर घने घने पेड़ सिर उठाये हुए भासमान के ढकने का प्रयक्ष कर 
रहे थे । शीतल समीर का एक सनन्‍्द ककारा आ आकर महेश के घूँधराले 
बालों से अठखेलियाँ कर रहा था। थोड़ी देर चुप रहकर विजयसिंह 
बोले-- 

अच्छा भाई, जे हुआ से! हुआ | थद्द तो बताओ, तुमने बह 
ज़मीन्द्रारी यों छोड़ी भर तुम्हारी बह शोचनीय दशा कैसे हो गयी 
थी। अब भी उसे सेाचकर रोमाज्व हो आता है। 

मद्देश-- उसे मत पूछी । घद सब मेरी मूर्सता का ही फल्न था । 
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विजय तो क्या उसे अपने भाई को भी महीं बताओगे २ 

महेश---नहीं, तुमसे कुछ नहीं छिपाऊँगा । अच्छा सुनो । तम्हें 
मालूम ही है कि में एक बड़े भारी ज़्सीन्दार का पुत्र था और वह 
भी अकेखा । अपने माता-पिता की शाँखों का में सितारा हो गया ! 
उन्हें डर लगने लगा कि कहीं मेरा विवाह होने से पहले ही सर न जायें । 
घर में छोदी सी बहू आयेयी | इधर-उचघर छुम-छुम करती फिरेगी । यही 
सब सोच कर उन्होंने मेरा विवाह कर दिया। मुझे मालूम नहीं कि 
किस समय मेरा विवाह होगया | जब से होश सम्हाला तब से उसे 
अपने साथ देखा । सुना जाता है कि उसके बाप ने दहेज कम दिया था; 
जिसके कारण उसकी माँ मरती भर गईं; लेकिन उसे किसी ने देखने 
को भी न भेजा । उसके थोड़े ही दिनों बादु उसके बाप का भी पता 
नहीं चलाए ६ शए्यद वह सर गये थे । सें पहल्ते वहीं अपने सँव में पद 
करता था। जब बड़ा हुआ तो दूसरे शहर में कालेज में पढ़ने लगा। 
इधर मेरी प्रद्ती के एक लड़की हो गई । पहली बार में ही लड़की देख 
कर मेरे माता-पिता उससे और चिढ़ गये । अब घर का सारा काम 
उसके मध्ये मढ़ दिया गया । पहलने के लिय्रे कपड़े कम विये जाते। 
एक बार मैं छुट्टियों में घर गया । वह गन्दी चीकट धोती पहने हुए 
बन सॉँज रही थी । जब से में कालेज में आया था तब से में कितनी 
ही रूपवती और फेशनेबिल् स्त्रियों के देखने का आदी हो गया था। 
अब अपनी ही स्त्री के! इस भेष में देखकर झुमे घृणा आई ३ उसके 
विखरे हुए झूखे बात्तों को तरफ़ से मुँह फेरकर में चुपताप माँ के प्रास 
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चला गया । तब से शुझे उससे चिंढ़ आने खगी। में बार बार मन में 
सेचता कि यह इतसी गन्दी क्‍यों है । जब देखे तब भी और तेक्ष के 
धब्बों से सुसजित, मिट्टी के रंग में रँगी हुईं, घोती पदन कर आती 
' है। मैं उसके कपड़ों के! विशेष रूप से देखने ल्गा। किन्त्‌ उसे कभी 
साफ़ न देखकर में अपने ही ऊपर रू झला डठता । मुझे उस समय 
नहीं सालूस था कि इसमें उस दिचारी का दोप नहीं है। यह सब 
मेरी माँ की ही करतूत थी, जिससे कि मैं दूसरा विवाह कर लूँ'*' 

कहते कहते महेश की आँखें में आँसू छुलक आये । विजयसिंद, 
जे अभी तक खुपचाप बेठे हुए सुन रहे थे, मानों अब सेते से जागे। 
उन्होंने तिरस्कारपूर्ण शब्दों में, किन्तु आश्वासन के स्वर में, कहां -- छिः 
महेश, आदमी दाकर रते हे। ! रोये ते| तुम्हारी खी, जिसे सारा छुख 
फेलना पड| । तुस क्यों रोते है। $ 

महेश अपनी निर्बंलता पर लज्ित दे गये और बलपूर्वक अपने 
उमड़ते हुए भावों के। रोफकर उन्होंने अपनी सारी आत्मकथा सुनायी । 
सब सुनने के बाद विजयसिंह बोले-- 

मेरी समझ में नहीं आता कि जब तुम और सालती भूखें मरने 
लगे तो अपने गाँव को क्‍यों सहीं लौट गये ? 

सहेश-- इसके भी घहुत से कारण हैं। वह फिर कभी बताऊँगा। 
अभी सिक्' इतला ही समझ लो कि मालती वहाँ जाने के लिये किसो 
प्रकार तैयार नहीं हुईं । 

दोनों मित्र किए चुप दे! गये। थोड़ी देश के बाद विजयलिह बोले--* 
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घुसने मालती का जे। पता बताया, उससे मैंने कितने आदमियों 
के भेजा--सारा गौरीपुर छुनवा डाला; किल्तु कहीं उसका पता न 
चला । 

महेश--शायद भूखी रह-रहकर वह सर गई होगी । अब में क्या 
करूँ । सेरा कर्तव्य था उसे ढुँढ़वाना, जब वह मिलो नहीं तो में 
क्या करूँ | 

विजय--नहीं, ऐसा मत कहो । तुम्हारा करतंव्य इतना ही नहीं 
था ) जिसके जीवन के तुमने नष्ट किया है, श्रब. उसके कुछ सहारा 
भी तो देना है। 

दोनों मित्र बाते कर ही रहे थे कि एक डाकू आ गया और प्रणाम 
कर के बोला--- 

आज़ एक बड़ा अच्छा मौका है। आज का डाका कई डाकों के 
बराबर होगा । प्रमोद बाबू वाम के किलो आदमी ने इन बाबू जी की 
( महैशचन्द्र की तरफ़ इशारा कर के ) ज़मीन्दारी मोल ले ली है। 
उस नयी ज़मीन्दारी में दुखल जमाने के लिये वे जानेवाले हैं। यांद्‌ 
आशा हो तो उन्हें रास्ते में ही लूटा जाय । 

मददेशचन्द्र ने अपनी ज़मीन्दारी की बात सुनकर एक दीर्घ निःश्वास 
छोड़ा । विजयसिंद बोले -- 

लेकिन इससे तुमने यह परिणाम केसे निकाला कि वे अपना साश 
धन ले जा रहे हैं । वह नई जगह ठोक से देखे बिना अपनी कुछ धन्न- 
सम्पत्ति न के जायें तो 


( हैरई ) 


डाकू--ती इससे क्या ! हम लोग उन्हें केद कर णेंगे और जब 
तक वह हमारे लिये काफी धवन नहीं मँगवायेंगे तव तक उन्हें छोड़ेंगे नहीं। 

डाकू की युक्ति सुनकर पिजयसिद् मुस्कराये भौर बोले--भाई, तुम 
दवा तो बहुत देशियार । मेरो अकक्‍्ल सें यह बात आई ही नद्दीं थी। 
मालूम नहीं, भेरे ऐसे कूड्मगुज के तुम लोगों ने सरदार क्‍यों बनाया । 

डाकू बीच ही में बोल पड़ा--अब इन बातों के रहने दीजिये। 
आप के जतलाना तो इस लोगों का काम है। बताइये, आप उसके 
लिए क्या थ्राज्ञा देंते हैं 

विजय--मैं प्रमोद्‌ बाबू को विशेष रूप से नहीं. जानता । लेकिन 
इतना तो सोच सकता हूँ कि वे अमीर बहुत होंगे, नहीं तो इतनी 
भारी ज़मीन्दारी कैसे मोत्र के सकते ? उनके पास से यदि थोंडा सा 
घन ले लिया जाय तो उनकी काई विशेष हानि नहीं दहोगी। जाओ, 
तुम लोग उन्हें लूटों; लेकिन कोई काम जककोपन से न हो । तुम चलो, 
में भी झा जाऊगा | 

डाकू प्रणाम करके बला गया  अमोद बाबू के देखने की इच्चा 
से भहेशचन्द्र भी डाके में सम्मिलित होने के लिये तैयार दो गये । 


श्८ 

बुड़ढहो के घर के दरवाजे की कुंडी बाहर से बन्द्‌ करके मालती एक 
तरफ़ की अम्घेरी सड़क में जानें लगी; किन्तु बार-बार पीछे सड़कर देख 
लेती थी कि कहीं बुडढी था तो नहीं रही है। पत्तों की ज़रा सी ख़ड़- 
खुड़ाहट सुनकर वह चॉक पढ़ती । कभी कभी अपने हो पैरों की ध्वनि 
सुनकर घबड़ा जाती । धीरे-धोरे मालती बहुत दूर निकल गईं; किश्तु 
अभी तक वह यह निश्चय न कर सकी कि कहाँ जाय । गौरीपुर में वह 
किसी के जानती ते। थी नहीं । चलते चलते वह थक गई। आँखों में 
नींद भर गईं। भुख ओर प्यास से पैर डगमगाते थे। किन्तु मावती 
कहाँ बैठकर आराम करें । वद अपने इस जोवन से निराश हो गई। 
उसे मधुपुर के वे सुखमय दिन याद आने लगे; किन्तु जितना ही वे 
याद आते उतना ही उसके हृदय में ओर दुःख होता। उसने सोचा 
कि आत्महला कर ले; लेकित उसी समय महेश की सूरत उसको 
आँखों के सामने घूमने कगी। सालती ने मन ही मन कहप-- नहीं, ऐसे 


( ११७ ) 


नहीं मर गी । एक बार उनसे यह ज़रूर पूछँँगी कि झ्ुुके इस प्रकार 
छोड़कर पुकाएक क्‍यों गायब हो गये। मैंने अपना लोक-परलोक 
छोड़कर उनकी शरण जी थी, फिर उन्होंने मुक्े पैरों से क्यों हुकराया ! 

मालतों थककर वहीं पर बैठ गयी। अचानक उसकी दृष्टि थोड़ी 
दूर पर टिप्टिमाते हुए प्रकाश पर पड़ी । उसके डूबते हुए हृदय में बल 
का सब्चार हुआ । वह फिर उठकर चलने लगी । प्रकाश एक कच्चे छोटे 
घर से आ रहा था। पास ही थोड़ी दूर पर कुछ और घर दिखलाई 
पड़े, जिससे मालूम होता था कि मालती एक गाँव में पहुँच जायी ! 
मालती ने एक धर में पहुँच कर आश्रय पाने की ग्राथना की, जिसे 
सुनकर मकान का मालिक बोला--अरे, ऐसी बाते मैं खूब जानता हूँ । 
तुम मुझे धोखा नहीं दे सकती । 

बाहर कुछ बोल-चाल सुनकर घर की मॉलकिन ने खिड़की से 
काँका । मालती के सुरभाये हुए झुँद पर दीपक का क्षीण अकाश थिरक 
रहा था। उसकी मनोहर सूरत देखकर ग्रहिणी सावधान हो गई। 
मालती उस समय गिड़गिड़ाकर कह रही थी-मैं सब क्रहूँगी; 
लेकिन अभी कुछ खाने के दे दो ! भूख के मारे मरी जा रही हूँ । 

गृहस्वामी-- चल, चल, दूर हो, तेरी बक बक झुनने को मेरे पास 
समय नहीं है। 

सालती फिर गिड़गिड़ाने लगी--में एक अनाथिनी विधवा हूँ। 
तुस भी हिन्दू मालूम होते ह्वो। कम से कम इसी नाते से मेरी 
सहायता करो । - 
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मालती कद्दते कहते बैठ गयी और दुख-भरो एक आह लो, जिसे 
सुनकर गृहस्वासों का हृदय पसीजा। बह अन्दर अपनों गदिणी से 
संब्मति लेने गया । ग्ृहणी बो ल्ी--- 

इतनी खूबसूरत औरत | रात के समथ इस तरह घूम रही दे! 
ज़रूर कुछ दाल में काला है। मेरी तो राय है नहीं कि उसे यहाँ ठहरा- 
कर फ़िजूल का झगड़ा मोल लिया जाय | 

गृंहस्वामी---और त होने पर भी क्या तुम उसके साथ इतनी कोर 
हो सकती हो ? 

गुद्दियी--नहीं, में कडोर नहीं हैँ । उसे ज़रा अन्दर भेज देवा-- 
से ही बाहर था जाती; लेकित सुझे अभी यहाँ काम करना है। 

गृहस्वामी ने बाहर आकर मालती का अन्दर भेजा। भालती के 
अन्धेरे हृदय में आशा की एक ज्योति विसलाई पड़ी । ग्रद्ियणां ने 
पान 

तुम कौन हो ? और यहाँ केसे आई ? 

मालती ने क्षीण स्वर में कहदा--अभी सुभ से बहुत बोला चहीं 
जाता । कुछ खाने का दो, फिर सब बता दूंगी । 

उसका स्वर सुनकर, और उतरा हुआ मुँद देखकर, शहस्वामिनी के 
दया आ गई। कुछ दया के कारण, और कुछ मालती का हाल सुनने 
की उत्कण्ण के कारण, शहिणी ने जठ्दों से कुछ रोटियाँ लाकर दीं । 
सूखी रोटियाँ चबाकर और एक लोठा पानी पीकर मालतो कुछ स्वस्थ 
हुई और बोली--आज तुमने मेरी ज्ञान बचायी * ईश्वर सुस्हें भर 
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तुम्दारे घर भर का सुखी रक्‍्खे । 

सुहस्वामिनी के पूछुने पर माठती कहने लगी--मैं बालविधवा हूँ । 
कुछ दिनों से गोविन्दुएर गाँव में में एक फोपड़ी बताकर रहने लगी 
थी । मैंने सुना था कि उस गाँव के पास ही गड्लाजी हैं । मेरे पास केई 
और था नहीं, इसलिये में अकेली ही गड़्ा नहाने चल दी । मुझे शस्ता 
मालूम हीं था, इससे मैं सटक गयी । मैं रास्ता दूँढ़ रही थी कि मुझे 
एक बुडढी मिली । बह देखने में हिन्दू मालूम होती थी। मैं उसकी 
बातों में आ गयी । और उसके साथ चल दी । वह मुझे अपने घर ले 
गयी और हुमंज़िले पर एक कमरे में मुझे बन्द कर दिया। तब सुझे 
मालूम हुआ कि यह बुड्ढी भुमे वेश्या बनाना चाहती है। मैं बड़ी 
मुश्किल से चहर-उद्दर बाँधकर उस घर ले निकल कर भागी और 
फिर चलती चलती यहाँ तक पहुँच गयी हूँ। 

मालती का इस प्रकार कुछ झूठा और कुछ सच्चा परिचय सुनकर 
गृहिणी थोली--- 

तुमने तो कमाल कर दिया । इतनी हिम्मत किसी औरत में होना 
कठिन है । 

भालती--समय पड़ने पर सब आ जाता है | अब में तुस्दारी 
शरण हूँ। तुम्हारा चौका-बर्तन सब कर दिया करूँगी--बस मुझे खाना 
आर कपड़ा दे दिया करना । यहीं पदी रहूँगी । 

यूहिणी--बात तो ठीक है। लेकिन अगर में सुमके रख लूँ ते 
जात्-बिरादरीवाले मेरे यहाँ पानी भी नहीं पियेंगे | 


[ रैशंड ) 

भालती--ता फिर मुझे यहाँ शत भर ही रहने दो । सुबह होते 
ही और कहीं चली जाऊँगी। 

गृहिणी ने मन में कहा--हँ | में ऐसी बेदकूफ़ नहीं हूँ. जो अपने 
पैर में आप कुल्हाड़ी मार । फिर वह ज़रा ज़ोर से बोली-- 

मैं तो तुम्हें रख लेती; लेकिन घर के सालिक ते। बिलकुल राजी 
नहीं हैं । 

भोजन पाने से मालती में कुछ बल लौट झाया था । वह अपना 
आश्रय ढँदने के लिये उसी समय चल दी । ढँँढ़ते ढूँढ़ते उसे एक और 
घर मिला । इस घर के लोगों के मन में इतनी दया आ गईं कि उन्होंने 
डसे रात भर रहने की आज्ञा दे दी। रात के कोई दस बजे मालती का 
घूमना समाप्त हुआ और वह इस नये घर में एक ठाट का इकड़ा विद्या- 
कर से गयी । 

सुबह उठते ही ग्ृहिणी ने सालती के! बिदा किया। सालती फिर 
अपने आश्रय की खोज में कली । सारा दिन घूमी ; किन्तु कहीं स्थान न 
मिला | सामज के भय से किसी ने डसे आश्रय न दिया। किसी ने 
कुछ बहाना किया, किसी ने कुछु । किसी भी हिन्दू के हृदय में हतना 
साहस न हुआ कि समाज और जाति का विरोध करके मालती के शरण 
देता---और सालती हिन्दू के छोड़कर किसी दूसरे के यहाँ रहना नहीं 
चाहती थी। शाम हो गई। पेढ़ों पर की चिटड्डियाँ सब अपने अपने 
बसेरे पर जाने लगीं; किन्तु सालतो कहाँ जाय ! चलते चलते उसके 
पैरों में छाले पड़ गये । एक छाता कंकड़ से घिसकर छिल भी गया, 
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जिसके दर्द से ब्याकुल होकर सालतो वहीं ज़मीन पर गिर पढ़ी । सारे 
शरीर में दर्द हो रहा था। मालती कराहने लगी और करादते ही करा- 
हते से गयी । अचानक उसे भास हुआ, सानो बह चल रही है। 
मालती ने आँखें खोलकर देखा, दो आदमी उसे अपने कंधों पर उठाये 
लिये जा रहे हैं | दुख सहते सहते ओर आफलों का सामना करते करते 
मालती का साहस बढ़ गया था। इसी से उसकी घिघूधी नहीं बँधी 
ओर वह पड़ी पड़ी छुटकारे का उपाय सोचने लगी। उसी समय उसने 
सुना कि दोनों में से एक आदमी बोला--- 

अजी, अब ते ख़ुब इनाम मिलेगा । देखो, बेईमानी मत करना । 
आधा ज़रूर देना। 

दूसरे आदमी ने उत्तर दिया--मैंने कभी तुन्हें धोखा दिया है १ 

, करीब करीब रोज़ ही दस लोग एक ख़बसूरत औरत ढूँढ़कर मात्रिक 

के देते हैं और जो कुछ इनाम मिलता है उसे बिलकुल आधा आधा 
बांट लेते हैं । तुमने कभी देखा कि में ने तुम्हें कम दिया 

प० आदभी--लो, तुम तो ज़रा सी बात का बुरा मान गये। में 
तो हँस रहा था। 

सालती ने दोनों की बाते सुनीं और उसके शरीर में एक कँपकेंपी 
फैल गई । उसके कॉपने के देखकर दूसरे आदसी ने कहा-- 

अब यह औरत जागनेवाली मालूस होती है । 

प० आवमी--अच्छी बात है। ज़रा सा क्लोरोफार्म सुंघा दो। 
सारा रगड़ मिट जायगा । 


( १०७० 3 

मे लाती अभी सोचने भी नहीं पायी थी कि क्या करना चाहिये, 
उसी ससय दोनों आदमी रुके ओर उसे ज्ञ़मीन पर लि विया। 
भागने का और कोई उपाय न देखकर मालती सेत्ती बन गई। इतने 
में एक आदमी ने छोरोफार्म की शीशी लाकर उसकी नाक में अड़ा 
दी | माजती ने अपनी सांस रोक ली । थोड़ी देश बादु उस आदमी 
ने शीशी हटाकर कहां--- 

अब यह बिल्कुल बेहोश हो गई । कल शाम से पहले इसे होश 
, नहीं झा सकता । आओ, तब तक हस दोनों भी से लें। दोनों 
आदमी वहीं ज्मीय पर लेदते की सैसारी करने लगे और थोड़ी देर में 
लेदकर खुराटे भरने लगे । उनका ख़ुररांदा सुनकर माकती ने धीरे से 
आँखें खेली । फिर अपने चारों तरफ़ देखने लगी। छोरोफ़ार्म की 
शीशी वहीं पड़ी थी । मालती ने शीशी उठा ली और बारी-बारी से 
बोनों आदमियों के सामने कर दी । वह बहुत देर तक दोनों के 
शीशी सु घाती रही, जिससे वे बहुत देर तक बेहोश रहें । थाड़ी देर 
बाद उन आदमियों की सांस बहुत धीरे धीरे शाने लगी। मालती 
ने शीशी ले ली और फिर जिधर से ये लोग उसे क्षाये थे उधर 
ही ज्ौदने लगी । अभी रात का आँधेरा दूर नहीं हुआ था। साक्ती 
उसी हलके शअ्रधेरे में जर्दी-जलदी जा रही थो; क्योंकि उसे भय था 
कि कहीं वे दोनों आादसी आते न हों । 

सुबद होते होते उसे पट्टी गाँव दिखलाई पढ़ने लगा, जहाँ शत 
के वह सेयी थी । साजती के सन में आया कि वहाँ जाकर फिर 


( हैशर ) 


आश्रय पाने के किये आर्थना करें; किन्तु फिर उससे सन ही सन कहा-- 
क्या फ़ायदा । इतनी ते प्रार्थना की । अब मालूम होता है, उन दुष्टों 
से ते! रचा हो गयी | और नहीं ते। फिर मैं उस बुड़्ढी के हो यहाँ 
चली जाऊंगी । जब रहना ही है ते फिर उन ले।गों के पास क्यों न 
२हूँ मे। मुझे सिर-आंखों पर बैठालने के तैयार हैं । 

अचानक मालती के ध्यान आया कि वह बुड़ढी के यहाँ जायेगी 
कैसे---वह रास्ता तो जानती ही नहीं । वह सोचती जाती थी और 
सीधी सड़क पर पैर बढ़ाये चल्तती जा रही थी। चलते-चलते एक 
चौराहा सिला । अब यहाँ वह न समझ सकी कि किस रास्ते पर जाना 
प्याहिये | हताश होकर बह वहीं बैठ गई और ईश्वर से सहायता 
माँगने लगी । कभी रोती, कभी दुःखी होती और कभी अपने ही ऊपर 
हु कलाती । इसी प्रकार कितनी देर हो गई, इसका उसे कुछ ध्यान 
ही नहीं रहा । एकाएक उसे दूर से एक पथिक आता हुआ दिखाई 
पड़ा । वह बड़े ध्यान से उधर ही देखने लगी। पथिक और पास आ 
गया | मालती ने देखा कि पथ्चिक खद्द/ के कपड़े पहने हुए हैं। पथिक 
का स्वस्थ बलिष्ट शरीर, मुँह पर छाया हुआ सौम्य भाव देखकर माज्ती 
के सहायता पाने की कुछ आशा हुईं | पथिक जब बिल्कुल पास आ 
गया तब सालती उठकर खड़ी हो गईं और नमस्कार किया। मसालती 
के देखकर पथिक ने कहां --तम कौन हो ? यहाँ क्यों खड़ी हो £ 

मॉलती--मैं गोविश्युपुर जाना चाहती हूँ; लेकिन रास्ता नहीं 
सालूस, इसी से खड़ी हूँ । 


( १४९६ ) 


पथिक--तुस्हारे साथ के लोग कहाँ गये ? 

मालती--मेरे साथ काई नहीं थार । में अकेली ही थी। पथिक 
ने एक स्थिर दृष्टि से सालतो की तरफ़ देखा। फिर थोड़ी देर कुछ 
सोचकर कहा--अच्छा, चलो, में तुम्हें पहुँचा दँगा। 

इबते हुए को तिनके का सहारा मिला । मालती पथिक के पीछे पीछे 
चलने लगी। मालती सोचतो जाती थी--तो फिर क्या बुड्ढी के ही घर 
जाऊँ। वहाँ नहीं जाऊँगो तो फिर जाऊँ कहां ? मेरे लिये और कहाँ 
ठौर है ! मैंने नौकरी करनी चाही; किन्तु किसी हिन्दू के यहाँ वह भी 
न सिली | सब अपना ही भला सोचते हैं। जब हिन्दू समाज के 
मेरी परवाह्द नहीं है तो में ही क्‍यों उसके पीछे मरू ? मेरा अब इस 
दुनिया में कौन है ? 

डसी समय उसे महेश का ध्यान आया । वह फिर सोचने लगी--- 

हाँ। में उनको अपना जानती थी । मेरे दी पीछे मेरी बहन का 
सुख छिना । फिर में भी उस सुख को लेकर बहुत विन न रह सकी। 
उन्होंने मुझे छोड़ दिया | छोड़ दो ! शौक से छोड़ दो !! लेकिन में 
तुम्हें नहीं भुला सकती । 

तुम मुझ से न बोलते--बात न करते--लेकिन सेरी आँखों के 
सामने बने तो रहते । में तुम्हें सिफ्र देखना चाहतो थी।'**“***** हाँ, 
भधुपुर जा सकती हूँ । लेकिन क्या मालूम तुम वहाँ होगे भी या नहीं। 
हाय ! भगवन्‌ ! तुमने सेरे भाग्य में और क्‍या क्या मेलने को 


( १३ ) 


“ ““उह'““*। नहीं। उन्होंने सुझे छोड़ा, ते में भी अब उन्हें 
भुलाने की कोशिश करू गी । हिन्दु:समाज ने सुझे ऐसा तज्ञः किया, 
मैं भी अब उससे बदला लूँगो। उसका तहस-नहस करूँगी । चुन- 
चुनकर हिन्दुओं को अपने जाल में फसाऊंगी। में बुड़ढी के यहाँ 
जाऊँगी-- मुसलमान बने गी--वेश्या बनूँगी। तब इन दढपोरशंखियों 
को मज़ा चखाऊँगी | 

फ्थिक चुपचाप श्रागे चलता जाता था और कभी कभी पीछे 
घूमकर देख लेता था कि कहीं मालती बहुत दूर तो नहीं रह गयी । 
बीच में यदि कोई ज़रूरत पढ़ती तो वह एक-आध बात कर लेता था, 
नहीं तो अधिकतर चुपचाप ही चला जाता! मालती भी चुपचाप 
उसके पीछे चल रही थी । इस अकार कोई पाँच घन्टे बीते होंगे 
कि मालती को बुडढी का घर दिखाई पड़ा । वह ठीक से पहचान 
न सकी । उत्सुक होकर बड़े ध्यान से उस घर की तरफ देखने लागी। 
उसने देखा, वही खिड़की है, जिससे मालती बाहर निकली थी। 
वही पेढ़ था, जिससे वह नीचे उतरी थी । उस दिन मालती उस 
घर से निकल भागने के लिय्रे व्याकुल थी--आज वह उसी धर में 
जाने के लिये व्याकुल होने लगी । उसने एक बार पीछे घूमकर देखा 
कि वह दोनों आदमी तो पीछे नहीं आ रहे हैं जिन्हें वह छोरोफ़ाम 
सॉुचा आयी थी। मालती और तेजी से चलने लगी। और कोई 
एक क्षण में बुड़्डी के मकान के दरवाज़े पर पहुँच कर खड़ी हो 
गयी । पथिक अभी तक आगे चला जा रहा था। उसने घूमकर देखा 


( रैशछ ) 


कि मालंती खड़ी है। उसने लौदते हुए कहा--आती क्‍यों नहीँ, 
क्या थक गई ? 

मालती दरवाज़े पर खड़ी होकर बोली-- 

नहीं, श्रय मेरा भर आ गया । 

पथिक पास पहुँच कर बोलॉ--- 

यह घर तो एक वेश्या का है । 

मालती के झुँह का रंग कुछ फीका पड़ गया; किल्तु अपने 
भाषों को बलपूर्वक रोक कर वह बोली--यहो मेरा घर है । 

पथिक की तीघर दृष्टि से माकती के मुँह का चढ़ाव-उत्तार छिप 
न सका । इतने में अपने दरवाज़े पर बोलचाल सुनकर बुड़ढी ने ऊपर 
से स्का और सालती को पहचानते ही जददी जद्दी नीचे उतरने 
छगी। 

माज़ती के विषय में विशेष दाल जानने की इच्छा से पथिक 
बोला--अच्छा, अगर तुम्हारा घर है तो फिर किसी को बुलाओ, जिसके 
हाथों में तुम्हें सोंप कर में भी निश्चिच्त हो जाऊँ। इतने में आखिरी 
सीढ़ी पर पैर रखती हुई बुड़ढी बोली-- 

नहीं । किसी के बुलाने की जरूरत नहीं है । में अपने आप 
आर गईं। आ बेटी, तू कहाँ थी''' “कहते कहते बुड़ढी ने मालती 
को चिपटा ल्िमा। बुड़्ढी को छूते मालती एक कदम पोछे हटी। 
फिर कुछ सोचकर बुडढी के पाल चलो गई और डसका दाथ पकड़कर 
जीने पर चढ़ने लगी। चारों तरफ से टककरें खाकर अन्त में साज्ती 
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के आश्रय मिला । पथिक खड़ा खड़ा सब तोम दृष्टि से देख रहा 
था । मालती के चले जाने पर उसके होठ हिले और उनमें से अस्फुट 
शब्द सुनाई पड़े--कुछ दाल में काला मालूम होता है नहीं तो 
जब बुड्ढी बेटी कहकर इतने प्यार से आगे बढ़ी थी तो यह पीढ़े 
न लौठती । देखूँगा, में इसे कहाँ तक ठीक कर सकता हूँ । 

पथिक ने अपनी जेब से एक डायरी निकाली और उस पर पेंसिल 
से कुछ लिखा । वह उस डायरी को जेव में रखने लगा, तब उस पर 


सुनहले अक्षरों में लिखा हुआ दिखाई पड़ा--' स्वयं-सेवक-डायरी” । 


१ 

महेशचन्द्र और विजयसिंद अस्त्र-शस्त्र ले सुसज्जित होकर नियमित्त 
समय पर जाकर एक बृत्त की श्रोट सें छिप गये। किन्तु प्रतिभा को 
इसकी कुछु ख़बर नहीं थी । वह अपनी विचार-तरंगों में निम्न होत 
हुई उस जंगल के पास पहुँची जहां महेश भादि उसकी रास्ता 
देख रहे थे । जंगल देखकर पहले तो वह कुछ घबड़ाई; किन्तु फिर 
ईश्वर पर विश्वास कर के वह जंगल में घुस पड़ी । साथ में दो 
पहरेदार भो थे । इससे प्रतिभा का साहस और बढ़ गया था । कनक 
अपनी माँ के साथ घोड़े पर बैठकर ऊँध रही थी। एकाएक “ठहरो ! 
घोड़े रोको” को आवाज़ सुनकर वह चौंक गई । साथ ही महेशचनदर 
ने अपने आठ साथियों के साथ आकर प्रतिभा आदि को घेर लिया। 
डाकुओं ने सब से पहले पदरेदारों पर हमला किया । पहरेदारों ने 
थोड़ी देर अपने बचाव का प्रयत्ष किया । फिर मौका पाकर दोनों 
अपनी जान ज़ेकर भाग गये । डाकुओं का उद्देश तो केवल प्रतिभा 


(६ १३४७ ) 


कौ पकड़ने का था| अतएुव उन पहरेदारों के भागने में कोई विशेष 
शडढ्चन न पड़ी । प्रतिभा को अकेली देखकर विजयसिंदह आगे बढ़े 
और नकाब डाले हुए बोले--अगर अपनी जान बचाना चादते हो 
तो अपने पास का सारा शपया-पैसा रख दो । 

अचानक अपने के। विपत्ति को घठ में घिरा हुआ देखकर प्रतिभा 
का हृदय बैठा जा रहा था ; उसके मन में आया कि इन डांकुझ्रों के 
सामने वह अपना भेद बता दे। शायद्स्री जानकर डाकू उस पर कुछ 
दया करें । किन्तु दूसरे ही क्षण उसे ध्यान आया कि अपना भेद पगट 
करने में तो और भी विपत्ति की सम्भावना है। डाकुओं के कट्टर हृदय 
में खियों का क्‍या विचार ! 

प्रतिभा को छुप देखकर विजयसिंह फिर बोले--चुप होने से काम 
नहीं चलेगा । ऐसे नहीं दाग तो मुझे तुम्हारी खानातलाशी लेनी 
पड़ेगी । 

अब की बार उसका मौन टूटा । वह बढ़ी दीनता से बोली--मैं 
कहाँ से दूँ,-मेरे पास तो कुछ है द्वी नद्ीं। विजयसिंद ने एक अन्‍्त- 
भेंदिनी इष्टि से देखकर कहा--अच्छी बात है। तो चलो । हमारे साथ 
चलो । शब दूसरा इन्तज़ाम करना पड़ेगा । 

और कोई उपाय न देखकर प्रतिभा और कनक विजयसिंह आदि 
के साथ चलने हूगी । विजयसिंदह ने ओर सब डाकुओं को विदा कर 
दिया और केवल वे और महेश अ्तिभा के साथ चलने लगे । उस अन्ध- 
कार में अपने आँसू बहाती हुई प्रतिभा चल दी । कनक ड़र के मारे 
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बारबार थरथरा उठती थी । अतिभा सोचती जाती थी--ये डाकू अवश्य 
मुझे मार डालेंगे | मुम्े सरने का छुछ सोच नहीं है। मैं से अपने इस 
जीवन से थक गयी हूँ. और हँसवे<ँसते खझत्यु के गले लगा शूँगी। 
किन्तु कनक को मेरे पीछे क्‍या दशा होगो। यदि मरने से पहले में एक 
बार उनके चरणों का दर्शान कर पाती--यदि कक को उनके हाथों में 


विजयसिद ने एकाएक बोलकर अतिभा फी विचारधारा तोड़ दी। 
विजयसिद ने कद्दा--पमोद बाबू , थब उत्तरिये, घर आगया । 

प्रतिभा और कवक घोड़े से उत्तकर विजयसिंह के साथ चलने 
लंगे। घोड़ों के वहीं पेड़ में बाँयकर सब लोग औँभेरे में ही मकान में 
घुस गये। महेश बन्द ने दीपक जलाया। पअतिथा ने उस प्रकाश में 
महेशचस्द को देखा । किन्तु एकाएक आँखों पर विश्वास नहीं हुआ। 
वह आँखें फाइ-फादकर देखने लगी--वही सुँह-- वैसी ही श्ाखें-- 
बैसा ही रंग । क्या कभी किलोकी इतनी भी सूरत सिल सकती है ! 
महेशचन्द्र ने दीपक शआाले में रखकर कहा--प्रमाद बाबू, आप मेरी 
तरफ़ इतना घूर क्‍यों रहे हैं ? 

ओफ़ ! स्वर भी वही । बिल्कुल बही। तो क्या वे डाकू बन शये ! 
महीं--यह कमी नहीं हो सकता । 

महेशचन्द्र के दोकने से प्रतिभा लजित हो गयी और जल्‍दी से 
बहाने बनाने लगी--हम लोग थक बहुत गये हैं। इसलिये हम सेना 
चाहते हैं। यदि आपको बहुत तकजीफ़ न दो तो क्षरा सा इस लड़की 


( १२8 ) 


के लिये पानी दिलवा दीजिये । 

महेश का ध्यान कनक की तरफ़ गया। वह सोचने क्गें--मेरी 
कनक भी अब इतनी बड़ी हो गयी होगी। मेरे ही कारण बह बिचारी 
अब न मालूम कहाँ की धूल छान रही होगी । हाय ! उस बसे-बसाये 
घर का उजाड़नेवाला मैं ही हूँ । 

विजय सिंह मह्देशचन्द्र को भाव-भंगी देखकर मन ही. मन झुँमला 
रहे थे। महेशचन्द् के हाथ में एक दत्तका मटका देकर बोले--क्या 
सुना नहीं ? इस लड़की के लिये ज़रा सा पामी मेंगवा दो और इन 
लोगों के सेनने के लिये कुछ इन्तज़ाम करवा दो । शत बहुत हो गयी 
है । फिर चलो, दम लोग भी सोयें । 

महेश मानो सेले से जगे। अपने भावों के छिपाने के लिये वे 
बिस्तर और पानी लेने के लिये जल्दी से बाहर 'चल दिये । 

प्रतिभा, जिन महेश के लिये तुम रात-दिन चिन्ता में लगी रहती 
हो--जिनको एक बार देखने के लिये तुम इतनी उत्कशिठत रहती हो-- 
शब देखो । आँख भर के देखो । वही महेश तुम्हारे सामने जा रहे हैं ! 

महेशचन्द्र बाहर चले ते! गये; किस्तु फिर सामान देनें के लिये 
अन्दर आने का साहस वे न कर सके। थे अपने आप ही मन में 
कहने लगे--- 

उस लड़की के सामने मुझे क्‍या होगया था। उसे देखकर न 
मालूम क्यों मुझ्ते अपनी कनक की याद शाती है। श्र उसके सामने 
जाने का साहस नहीं होता । न मालूम किस समय क्या ऊटपरटांग बार्त॑ 


( ३१७ ) 

निकल जाये और साश भंडा फूट जाये । इस लड़की के पिता की भी 
ते! सूरत निराली है। मुझे अतिभा की जैसी सूरत याद है डससे ते 
उनकी इतनी सूरत मिलती है कि यदि वे आदमी की पोशाक में न 
होकर औरत की पोशाक में होते ते। में उनके सामने हाथ जोड़कर और 
गिड़गिड़ाकर कहता --अ्रतिभा, मेरे अपराधों के क्षमा करो और फिर 
से आकर मेरे उजड़े हुए घर का बसाओी । 

महेशचन्द्र के धड़कते हुए हृदय में इतना साहस न हुआ कि वे 
फिर से अतिभा की कोठरी में जायें । उन्होंने एक डाकू साथी के बुला- 
कर बिस्तर भेजा । किन्तु फिर उनका सन नहीं माना। वे पानी का 
गिलास लेकर प्रतिभा की कोयरी की तरफ़ चले । जैसे जैसे कोरी पास 
आती जाती थी वैसे ही वैसे उनका चब्बलल सन कोठरी की तरफ़ और 
जरदी जल्दी चलने लगता था। किन्तु पैर वैसे ही चैसे और भारी 
होते जाते थे। कोठरी के दरबाज़े पर पहुँचते पहुँचते उत्के पैर इतने 
भारी हो गये कि लाख अयत्म करने पर भी वे उठाये ने उठे। लाचार 
होकर महेश वहीं दरवाज़े पर खड़े होकर सोचने लगे कि अब क्‍या 
करें । अचानक उनका वही डाकू साथी जिस्तर देकर बाहर आने लगा । 
उसे देखते हो सदेश की जान में जान आयी । वे जल्दी से बोले-- 
“आई, ज़रा यह पानी भी लो । उन ल्लोगों के पकड़ा दो ।? डाकू के 
अन्दर घुसते ही महेश उल्दे पाँव भारे । 

महेशचन्द्र और अ्तिभा दोनों की ही वह रात निद्माविहीन आँखों 
में बीती | दोनों हो अपनी अपनी चिन्ता में निमझ थे। 'मासःकाल् के - 


( १४१ ।) 


आगैगन की सूचना देनेवाली सुखद वायु के स्पर्श से प्रतिभा के पुर 
रपकी सी आगई; किल्तु महेशचन्द् का नाम सुनते ही वह चोक पड़ी 
ओर उसकी आँखें फिर खुल गयीं। रातवाले चमकीले तारागण इस 
समय पअभाहीन होकर संसार के अस्तित्व के दर्शा रहे थे। प्रतिभा ने 
सुना, कोई पास के ही कमरे में कह रहा था--महेशचन्द्र, तुम्हें क्या 
हो गया है ! रात भर तुम क्‍या सोचते रहे हो ! इन लोगों के! देखकर 
ते तुम्हारी अजीब दशा हो गईं है । पागल न हो जाना । छिः ! 

अतिभा ने फिर महेश का कम्पित स्वर सुना--विजयसिंह ऐसा मत 
कहो । में अपने आप ही नहीं समझ पाता कि मुझे क्‍या हो गया है । 
प्रमोद बाबू की लड़की के! देखकर न सालूम क्‍यों मुझे श्रपनी कनक की 
याद आने लगी । हाय | मेंने उस बिचारी बालिका के कभी खिलाया 
भी नहीं ! 

प्रतिभा चोंकी-क्या सचमुच ही भेरा सन्देद्द ठोक हो गया। हे 
ईश्वर, यह बही हों ! हे देवी महारानी, में तुम्हारा प्रसाद चढ़ाऊँगी। 

प्रतिभा ने फिर सुना--विजयसिंह कह रहे थे--महेश, तुम्हारा 
हृदय बहुत केमल है | डाकू बनकर अपने स्वभाव पर ज़ोर डाबने का 
व्यर्थ प्रयत्न संत करो । कहो ते मैं अब भी दुगने तिगने दास देकर 
प्रमोद बाबू से तुम्हारी ज़मीन्दारी ज़रीद दूँ । 

प्रतिभा के अब कुछ सन्देद न रहा। उसके सन सें आया कि दौड़- 
कर उसी समय महैश के पास चलो जाये । कितने दिनों की इच्छा आज 
पूरी हुईं। न मालूम कौन सा भाग्य उदय हुआ। अतिभा जढ़दी से 


( १३५२ ) 


उड बैठी और दरवाज़ें सके गई । किन्तु दूसरे ही च्ण उसे ध्यान आया 
कि मद्देश ने उसका ते! नाम भो नहीं लिया। फहीं ऐसा न हो कि 
डसे पहचानकर वह वहाँ से भी कहीं उल् दें | तब प्रतिभा क्या करेगी । 
वह सेचने लगी कि महेश के मन में उसके लिये क्‍या भाव हैं । उसने 
थोड़ी देर बाद अपने विचारों से घबड़ाकर ऊपर सिर उठाया । सामने 
भगवान्‌ अंशुमाली अपने सुनहले बस्तरों में चयमचमा रहे थे । वह हड्ंवड़ा 
कर उठो | बाहर महेश घूम रहे थे। विजयसिद्द को फटकार सुनकर 
उन्होंने रात भर के विकट संग्राम में बढ़ी कठिनता से अपने हृदय पर 
विजय पायी थी । भतिथा के! बाहर देंखकर वह शान्तिपू्वंक उसकी 
तरफ़ बढ़े । 
५ हर ््‌ 

चार दिन बाद की बात है। प्रमोद बाबू का काम आज समाप्त 
हो गया था। अ्रतएव अब वें अपनी युत्री के! लेकर अपने गाँव का 
जानेवाले थे । रुपयों के लिये एक पर्चा अपनी तरफ़ से लिखकर उन्हों- 
ने एक डाकू के बाबू उमाशइूर के पास भेजा था । विजयसिंह ने अमे|द 
बाबू के! तब तक के लिये रोक लिया था जब तक उनका डाकू सुरक्षित 
न लौट आये । आज वह डाकू रुपया लेकर कुशलपूर्वक लौट आया। 
इसलिये प्रतिभा ने भी कल चल देने के लिये निश्चय कर लिया। इन 
चार ही दिलों में प्रमोद बाबू और महेशचन्द्र में इतना मेल हो गया 
कि शाँखों पर विश्वास ही नहीं होता कि चार दिन पहले यह दोनों 
आपस में पूर्ण रूपसे अपरिचित शे। आज अन्तिम दिन दोनों मित्र 


( रैड़ै३े ) 


जल के एक एकान्त स्थान में बातें कर रहे हैं। कनक घर में विजय- 
सिंद से इधर-उधर को गण्पों में लगी हुई है। थोड़ी देर झुप रहकर 
महेशचन्द्र बोले--- 

प्रमाद बाबू , श्रय कक्ष आप चले जायेंगे । इन्हीं तीन-चार दिनों 
में आप मुझसे इसने दिलमिल गये मानों में आपके! जन्मजम्मास्तर 
से जानता हूँ । 

अमेाद बावू ने कुछ शम्भीरता से कद्दा--- 

एक बार आपने कहा था कि अब आपका भन डाकूपने से घबड़ां 
गया है और अब आपके यहाँ अच्छा भी नहीं त्वगता । ते! चलिये, शव 
इसे छोड़कर मधुपुर न चले चलिये। « 

महेश- तुम कारण जानकर भी झुझू से पूछते हो ! ज़रा सोचो 
जब नयी जगहों पर प्रतिभा की इतती याद आती है तो फिर अपने 
उसी पुराने घर में सेरा क्या होगा ! मैंने एक निरप्राधिनों के सताया। 
शायद्‌ यह उसीका फल है । 

प्रमाद बाबू ( प्रतिभा » ने भ्रब अपनी इच्छा पूरी करने का टीक 
अवसर देखा । वे बोले-* 

अच्छा, अब एक बात बताइये । यदि अतिभा आपके मिल्ष भी 
जाय तो क्‍या आप उसे रक्खेंगे ? 

महेश कुछ दुःखी स्वर में बोले--तुम अपनेका मेरी जगह रखकर 
सोच जो कि मैं क्या करू गा । उसने मेरे ही पीछे घरदार सब छोड़ा। 
सुझे अगर वह मित्ष जाये तो में उसे अपने सिर-आँखों पर बैठऊ। 


( हैड्े४ ) 


हाथ । मेरे ही कारण रानी होकर भी यह भिखारिनी बन गईं "* | 

कहते कहते महेशचन्द्र ने सत्ये पर हाथ रखकर सिर नीचे क्ुका 
लिया और 5ण्ढी साँसें केने लगे। उनकी दशा बेखकर प्रतिभा का 
हृदय विचल्नित हो गया था। उभडते हुए आँशुओं के अन्दर ही धोट 
कर उसने भर्राये हुए कण्ठ से कह[-- 

आप इतने दुःखो क्यों होते हैं? इसमें आप का अपराध नहीं 
है। जो दुःख प्रतिभा के भाग में बदा था वह उसे मिला । आप केवल 
डस भाग्य के एक साधन हो गये । ईश्वर चाहेगा तो आप को 
प्रतिभा शीघ्र ही मिल जायगी | 

सहेश ने अपनी डवडबाई आँखें श्रतिभा के मुँह की तरफ उठाकर कहा--- 

प्रमोद, अपना आखिरी वाक्य एक बार फिर से कहो । क्‍या 
सचसुच ही वह मुझे मित्र जायगी ? मैंने अपने आप अपने पैरों « 
में कुल्हाड़ी सारी । अब रक्त की धार बहती देखकर अधीर हो 
गया हूँ। मैंने ६मी नहीं सोचा था कि केवल एक आधात से 
ऐसी सक्तघार बहेंगी । मुझे नहीं मालूम था कि मेरे नीरस व्यवहार 
से प्रतिभा के हृदय के ऐसी चोट पहुँचेगी । उस समय मेरी आँखें 
बाहरी रूप की ही खोज में लगी थीं । उन्हें आन्तरिक रूप देखने 
की फुर्सत न भित्ली । हाय [ मैंने उसे उस समय क्यों न पहचाना ! 

प्रतिभा जड़ी कठिनता से अभी तक अपने को .रोके हुए थी। 
किस्तु अब और अपने को न सम्हाल सकी । अपने साफे के सिरे 
में सुँह छिंपाकर बह रोने लगी । उसके मन में आया कि वह सारा 


( रैडप ) 


मेद्‌ खोलकर महेश के दुःख को शान्त करे; किन्तु फिर कुछ सोचकर 
होठ तक थाये हुए शब्दों को वह पी गईं। इतने में मद्देश बोले--- 

प्रमोद बाबू, तुम्हारा छृदय तो स्त्रियों से भी ज्यादा कोमल 
मालूम होता है जो दूसतें का दुःख सुनने से ही इतना रो पड़े ! 
अच्छा होगा--अब इन जातों के जाने दो । आश्रो, अपना वही 
गीत अब अन्तिम बार सुना दो। साखूम नहीं क्यों, तुम्हारी सूरत-- 
तुरद्वारी बातें प्रतिभा से इतनी क्यों मिलती हैं । मुझे अतिभा की 
जितनी बातें याद हैं वे सब तुम में पाता हूँ । जहाँ तक मुझे ध्यान 
है, तुम्दारा घह गीत भी प्रतिभा अपने कमरे की खिड़की में बैठकर 
गाया करवो थी । उधर से निकलते समय कभी कभी उसके एकाघ 
शब्द मेरे कानों में गुंजने धागते थे | हाय ! मैंने अपने सुस्त के घर 
में आप ही आग लगा दी हडबरजना ॥? 

तिभा ने मानों महेश की कुछ बात ही नहीं सुनी । वाद्द बोच 

हो में बोल पड़ी--कफौन सा गीत गाईऊँ ? 

महेंश--वही,-“में कहाँ रहूँ, में कहाँ बसूँ'** '*॥छ्रतिसा 
भर्राये हुए खर से गाने लगी । गाने का एक एक शब्द मानो उसीके 
ऊपर चुनचुनकर रक्खा गया हो । उस दुः्ख-पूर्ण गाने में वह मस्त 
हो गई । उसकी आँखों से श्राँसू बह-बह फर गठों पर आने लगे। 
पेड़ की पत्तियाँ नावना भूल गई | पेड़ भी सिर नीचा करके गाना 
सुनने लगे | महेशचन्द्र चुपचाप बैठे हुए दुःख की परतिमूर्ति प्रतिभा 
के देखने लगे । महेश मानो सोते से जगे | उनके मुँह से अपने आप 


( ११६ ) 


ही निकल गया--- 

हाँ, प्रमाद बाबू , यही गीत था । ठीक यही । लैकिम उस 
समय मुझे यह गीत इतना प्रिय नहीं था जितना कि अब । 

मालूम नहीं ये शब्द श्रतिभा के कानों में गये था नहीं; फिल्सु 
पास खड़े हुए वृक्षों ने इन्हें अवश्य सुना और वे अपना सिर 
धीरे धीरे हिला कर महेश के कथन का समर्थन करने लगे ।. मानो 
उन्दोंने भी प्रतिभा का गाना पहले सुना दे । 


२० 

कोई अछू राज्ि का समय है। सब प्राणी दिन भर के परिश्रम से 
थककर निद्रा में निम्न हैं। उन्हें निशानाथ काले बादलों की भोट से 
ऋँकने लगे । ऐसे समय में यह कौन व्यक्ति.अपनी नींद छोड़कर जल्दी 
उब्दी साइकिल दौोड़ाये इला जाए रहा है। अवश्य इसमें कुछ गूढ भेव 
है । चलिये पाठक, ज़रा हम लोग भी इस व्यक्ति के पीडे पीछे चलकर 
कुछ हाल जानने की कोशिश करें। लीजिये, रप्नि के इस सन्नादे को 
भेदती हुईं गाने की यह मधुर ध्वनि कहाँ से भरा रही है ? कणठ किसी 
स्री का मालूम होता है। शायद सामनेवाल्रे दुमलिले मकान में कोई 
स्री रात्रि की नीरवता के! दूर करने का प्रयत्न कर रही है । लीजिये, 
साइकिलवाला व्यक्ति भी इसी मकान के पास जाकर रुका । मकान की 
खिड़कियों से छुनकर प्रकाश उस व्यक्ति के मुँह पर पढ़ा। झरे, यह ते 
कोई पहचाना हुआ सा मालूम होता है। लेकिन कुछ ठीक से याद 
नहीं भ्ाता । चलिये, ज़रा जल्दी से इस युवक के पीछे दो ल्ीजिये। 


( श्् ) 


वह साइकिल दीवाल के सहारे खड़ी करके ज़ीने पर चंद रहा है । युवक 
ऊपर जाकर सामने कमरे में फ़शं पर बैठ गया। उसके सामने ही थोड़ी 
दूर पर बैठी हुईं और अपने अजुपम सौन्दर्य की प्रभा से सारे कमरे 
, के जगमगाती हुई यह कौन स्त्री बेटी है? इसका भी चेहरा कुछ कुछ 
पहचाना हुआ सा मालूम होता है। अरे, यह दरवाज़ा खोलकर कौन 
छुड़ढी अन्दर आई £ बुड़्ढी पान-इलायची की तश्तरी युवक के भागे 
रखकर बाहर जाने लगी । ओह, याव्‌ आया। यह तो वही बुड्‌ढी है 
और युवक के सामने बैठी हुई स्री क्या सालती है ? मालती का साज- 
आड्वार देखकर तो वह वेश्या मालूम होती है। ते! क्या वह अन्त में 
वेश्या हो गईं ! 

मालती की सूरत में अब कितना ज़मीन-आसमान का अन्तर हो 
गया है मुसलमावी पोशाक में तो वह अच पदहचाणी ही नहीं जाती । 
ढीला-ढाला पायजामा उसे ऐसा फबता है मानो वह जन्म से ही पहनती 
आई है । कन्धे पर पड़े हुए ज्ञरी के काम से लदे हुए महीन रेशमी 
दुपट्टें के अन्द्र से उसके बहुमूल्य गहने चमककर अन्धकार के दूर 
फरने में लैस्प के सहायता पहुँचा रहे हैं। मालती ने तश्तरी में से दोः 
पान उठाकर युवक का दिये। सारंगीवाला अपनी सारंगी के कान ऐंटने 
लगा । युवक के आअह करने पर मालतती ने--जो अब माल़तीयाई हो 
गई थी--गाना आरम्भ किया--- 

“ये दुनिया एक सुसाफ़िरखाना 

न भगवा अटठकाइये '' *** ११ 


( ऐरैड्रे8 ) 


कण्ठ का मछुर स्वर कमरे सें गन गया । सारंगी सिसकने लगी । 
तबला ठुमकने लगा । युवक के झुंह पर एक प्रकाश दिखाई दिया; किन्तु 
दूसरे ही चण गायब हो गया | सालती फिर गाने लगी-- 

“घुन चुन भाटी महल बनाये! लोग कहें घर मेरा, 

जा घर भेरा ना घर तेरा चिड़िया रैन बसेरा? 

गाते गाते मालती का कण्ठ भर आया, जो थुवक की तीचरण दृष्टि 
तथा एकाम्न कानों से न छिप सका। सारंगी ने अपने भीषण चीत्कार 
से मालती का ध्यान अपनी ओर खींचा । मालती फिर गाने चली । 
किन्तु उसी समय युवक ने दौड़कर सारंगोवाले का हाथ पकड़ लिया। 
सारंगी रुक गईं। तबला भी अपना अइहास भूल गया और चकित हो- 
कर युवक की तरफ़ देखने लगा। सालती ने घूमकर देखा कि युवक 
आपने करुणापूर्ण नेन्नों से मालती से गाना बन्द करने की प्रार्थना कर 
रहा है। युवक की आँखों में कुछ ऐसी ज्येति थी कि मालवों उसकी 
प्रार्थना टाल ने सकी । उसने तबलेवाले ओर सारंगीयाले से कमरे से 
बाहर जाने के लिये कह दिया। कमरा खाली होने पर युवक बोलॉ--- 
मालतीबाई, तुम ऐसा गीत क्‍यों गायी हो ? 

मालती --क्यों ? क्या ऐसा गीत तुम्हें अच्छा नहीं लगता ? 

युवक--नहीं । बाई लोगों को ऐसे गीत नहीं गाने चाहियें। ये 
तो योगियों के गीत हैं । अच्चा तुम्हीं बताओ, क्‍्यां तुम विश्वास करती 
हो कि दुनियाँ एक सुसाफ़िरखाना ही है--बस ! 

सालती--यहु तो गीत था जो चाहो गा डालो । गाने में क्या ? 


( १४० ) 


युवक ने, जो अभी तक मालती के मुँह के रह्ञ का घढ़ाव-उत्तार 
बहुत ध्यान से देख रहा थां, देखा कि बोलते बोलते मालती का 
कशठस्वर कुछ भारी हो गया । युवक समझ न सका कि होठों पर हँसी 
और आँखों में आँसू--इससे क्या मतलब ! उसने सन में कहा--तो 
क्या मेरा सन्देह सच है ? क्या इसे अपने काम से घणा हो गई है; 
भौर दूसरा डपाय म देखकर इसे ज़बरदृस्तो यह कास करना पढ़े रहा 
है ? अगर यही है तो फिर मैंने भी अपना कतंव्य मिश्चय कर लिया । 

युवक ऊपरी आछुरता दिखाकर बोला-- 

झुझे बताओ सालतीबाई, तुम रोतो क्‍यों हो ? मैंने कई बार देखा 
है कि तुम अपनी आँखों के पावी के! अपनी सूखी हँसी से ढँकना 
चाहती हो । बताओ, तुम्हें क्या दुःख है ? मैं उसे दूर करने की कोशिश 
करूँगा । जरूर तुम्हारे जीवन में काई भारी रहस्य है। बताओ, तुस 
कौन दो ? आज इसे जाने बिना में नहीं ट्लूँगा । 

मालती-- बाबूजी, जब में वेश्या बनी थी तब सबसे पहले आप 
आये थे और त्व भी आपका यही प्रश्न था| मैं उसे आज तक बराबर 
ठालती आई हूँ; किन्तु अब न ठालूँगी। अच्छा, सुनिये । सेरा जी. सच- 
मुच में दुनिया से बबड़ा गया। मुझे अब इस दुनिया में बिलकुल 
छच्छा नहीं लागता। आप मेरे जीवन का रहस्य जानना चाहते हैं। वह 
बढ़ा दुःखमय है। लेकिन आप मानते ही नहीं ते। सुनिये । मैं हूँ" **९ 
औं*+ *** मैं *** *०»] 

अचानक पासवाक़ा दरवाज़ा खोलकर वही घुड़दी ,पान-इलायची 


( एऋृछ/ ») 


लेकर कमरे में आई । किन्तु इस बार जाने से पहले उसने बड़ी कठोर दृष्टि 
से मालतो की तरफ़ देखा । युवक ने भी खुपके से उस दृष्टि के देखा। 
फिर देखा कि सालती सहम गई है । बुड़ढी के चले जानें पर युवक 
बोला--मालतीबा४, हाँ अब कहे। । 

मालती, जे। समझती थी कि थुवक ने कुछ नहीं देखा, बेली--« 
लीजिये बाबू साहब, आप भी क्‍या पूछते हैं ! जे! में हूँ वह ते देखते 
ही हैं। 

युवक--नहीं, मेरी बात हँसी में मत उद़ाओ। सच बताओ। 
क्या तुम्हें दुनिया अच्छी नहीं लगती ? 

मालती कुछ मुस्कराने की चेष्टा करती हुई बेली--कीजिये । अगर 
मुझे दुनिया अच्छी न लगती होती ते में इसमें इतनी फँसती क्‍यों £ 

युवक समझ गया कि अब छुडढी की छिपी हुई घुद़की पाकर 
मालती कुछ नहीं बतायेगी । और पूछना फ़िजूल । इसलिये थोदी देर 
इधर-उधर की बातें करके युवक बिदा हे। गया। नीचे आकर उसने 
अपनी जेब से एक डायरी निकाली और उस में लिखा---“कार्य्य निश्चय 
है। गया । अब बस उसे पूरा करने के समय ढँँढ़ना है।” उसने डायरी 
के जेब में रक्ा | इस समय फिर डायरी के ऊपर लिखे हुए अक्षर 
चमचमा उठे-- श्वियं-सेवक-डायरी ।?? 

ओह ! याद आया--यह वही युवक है जे। भटकती हुईं मालती 
के बुड्ही के घर तक जाया था; किन्तु तब यह अपनी सादी पोशाक में 
था और अब पक्का फैशनेबल है| गया है---तभी ते। ठीक से पहचाना 


( १४२ ) 

नहीं गया । सूरत कुछ परिचित ते ज़रूर मालूम हुईं थी। 

मालतो बाबू के बिदा करके अभी बैठी ही थो कि मौकर ने आकर 
एक नये बाबू के आने की सूचना दी । सालती ने नये बाबु के बैठालने 
की आज्ञा दी । फिर श्ंगार करने के लिये पासवाले कमरे में चली गईं। 
बड़े शीशे के सामने खड़ी होकर वह अपने बाल सवार रही थी कि 
हठात्‌ उसकी दृष्टि शीशे में चमकती हुड्ट अपनी परछाँही पर पड़ी। 
अपनी रूपछुटा देखकर वह रुवय॑ं बड़बड़ाने लगी-- 

अहा ! कितना सुन्दर रूप है | क्या सचमुच ही यह मेरी परछाँदी 
है ? तब्र भी यही रूप था; किस्तु तब सब लोग इसे पैरों से ठुकराते' थे 
ऋौर अब बड़े से बढ़ा इसके लिये अनायास ही मेरे पास दौड़ आता 
है। मैंने हिन्दू-समाज को व्यर्थ ही दोष दिया । यदि वह मुझ्ते दुत्कारता 
नहीं--पुमे अपने पैरों के नीचे रौंदता नहीं, ते आज सुझे यह सम्मान 
कहां से मिलता १ धन्य है समाज ! देखने में तू कडवा है; लेकिन फल 
कितना मीठा देता है। छिः ! मैं भी कैसी मूखे थी कि तेरा आशय न 
समझू सकी ओर वेश्यादूत्ति के! घशित समझकर व्यर्थ ही उस रात को 
भूखी-प्यासी उत्तनी वूर भाग गयी थी। मैं अब बहुत आराम से हूँ; 
: किन्तु फिर भी न मालूस सुखी क्‍यों नहीं हे! पाती ! महेश, महेश, 
क्या अब इस जीवन में तुम्हें एक बारःभी नहीं देख पाऊँगी | महेश **' 
ऊँह ) जाने दो अब उन बातों के नहीं साचेंगी । अभी तक उनके नहीं 
भुला सकी हूँ--देखेँ कब भुला सकूगी । अब उन्हें भुलाने की जी-जान 
से चेष्टा करूँ गी''* *** । 


( हैएई ) 


शीशे में किसी की परछाँही देखकर मालती चुप हे। गयी। बुड़ढी 
ने आकर कहॉ-- माल्ती, तुम्हारे मिजाज का ही कुछ पत्ता नहीं चलता। 
अगर ऐसे रहागो वे! कितने दिन शेज्ञी चलेगी? बाबूजी घण्टों से 
तुस्द्ारा इन्तज़ार कर रहे हैं | कहीं घवडाकर और जगद व चले जायें । 

भालतो ने कुछ चिढ़कर उत्तर दिया--जायें ते जाने दो। इन 
लोगों के। नींद भी नहीं आती । रात का एक बज गया और अब इनका 
सैर-सपादा शुरू हुआ । बड़ी मुश्किल से एक बला ठात्नी कि दूसरी सिर 
पर सवार है! 

मालती के चिढ़ी हुई देखकर बुड्ढी ने उस समय चुप दे जाना 
ही उचित समकझा। 

मालती ने अपने बाल स्वॉरकर फिर बड़े अनमने भाव से अपने 
उसी कमरे में भ्रवेश किया । नये बाबू भी वहाँ आ गये थे । थोड़ी देर 
में फिर संगीत-लहरो से कमरा गूँज उठा | तबल्ा ठनकने कगा, सारंगी 
भनभाना उठी और मालती का सुरीला स्वर कमरे की दीवालों से 
टकराकर बाहर हवा के साथ धीरे धीरे बहने लगा। हिन्दू-समाज भी 
चकित द्वाकर अपने कृत्यों का फल आँखें फाइ-फाड देखने लगा। 


२९ 

प्रतिभा ने चलते समय महेश से बहुत अनुरोध किया था कि जब 
तक उसका कोई पत्र न आ जाये तब तक थे कहीं भी जंगल छोड़कर 
न जाये। महेश ने भी उस अजुरोध का सानने की प्रतिज्ञा कर ली थी 
और यराबर उसके पत्र की रास्ता देखते थे। प्रतिभा के गये पन्‍्द्ह 
दिन हो गये; किन्तु श्रमी तक मद्देश के एक लाइन भी न मिल्तरी । 
महेंश' धीरे धीरे निराश होने लगे; परन्तु उस निराशा में भी आशा को 
एक चीख ज्योति बराबर चमका करती । इन दिनों महेशचन्द्र की कुछ 
अद्भुत श्कृति हो शयी । विजयसिद के जिन उद्देशों पर वे झुग्ध हो 
गये थे, अब उन्हीं उद्देशों से उन्हें चिंढ़् हों गयी-थयहाँ तक कि थे 
विजयसिद को भी उस उद्देश-जाल से मुक्त करने की इच्छा फरने लगे । 
दूसरों के उपकार के लिये डाकृब्रत्ति स्वोकार करना उन्हें स्वार्थपूत्ति के 
लिये ढोंगमात्र मालूम होने लगा। अपने सब डाकू भाइयों से उनका 
मन खिँच गया--केवज्न विजयसिह का आतृप्रेम उन्हें श्रभी तक खस 
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ज॑गल में बाँचे था। प्रतिभा के पत्र की प्रतोक्ता के कारण भो वे अभी 
सक जंगल से नहीं निकल भागे भे | रोज के'सैशान भाज भी मदेशचन्त्‌ 
उसी पेड़ के मीचे चुपचाप बैठे हुए थे, जहाँल्‍ कलह दिन पहले प्रतिभा 
उनसे बिदा हुई थो। इस समय भी वे प्रतिभा के ही बारे में सोच 
रहे थे। एकाएुक किसी ने पीछे से झाकर उनके कंधों पर हाथ रक्‍ख़ा । 
स्प९ होते दी उन्होंने चौंककर पीछे देखा कि विजयसिंह पास खड़े हुए 
हैं। विजयसिंह के गरभीर मुंह पर हलकी मुस्कराहट थी और आँखों 
में दुःख भरा था । विजयसिद को यद्द विचित्र भाव-भंगी देखकर महेश 
चकित हो गये । विजयसिंह ने अपने भर्राये हुए कण्ठ के साफ़ करके 
कहा--भाई महेश, अब कब तक तुम्हारी यह दशा रहेगी ? हमारा 
अंगल तुम्हारे लिये जेलखाना नहीं है । तुम बिल्कुल स्वतन्त्र हो । जहाँ 
चाहो चले जाओ । जहाँ तुर्हारा मन लगे--जहाँ असन्नता मिले, वहाँ 
चले जाशो। तुम्हारा यह उदास सुँह अब नहीं देखा जाता ''"“*। 
मद्ेशचन्द्र बीच ही में बोल पढ़े -विजय, तुम भी कैसी बातें करते हो । 
जहाँ तुम हो वहाँ अगर मेरा सन नहीं लगेगां तो फिर कहाँ क्षगेगा । 
यदि तुम मेरे इस जीवन के! पूर्ण रूप से सुखमय बनाना चांहते हो तो 
चलो । हम दोनों भाई झब डाकूपन के और इस जंगल को छोड़कर 
दूसरी जगह चलें । 

विजय ने कुछु चढ़ता के कहा--क्या कहते हो महेश ! श्रब यह 
डाकूपन भेरे इस जीवन में नहीं छूट सकता। इसके छुटने का केवल एक 
उपाय है, वह भी तुम से छिपा नहीं है। उस उपाय के कार्य्यरूप में 
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परिणत करने की अब कोई आशा! भी नहीं है। होगा->हन बातों के 
जानें दो । अब काम की बात सुनो । 

महेश ने उत्सुकता-पूर्वक विजयसिंद के सुंह की तरफ़ देखा। 
विजयसिंह जेब से एक कल्िफ़ाफ़ा निकालकर महेशचन्द्र की तरफ 
बढ़ाते हुए बोले--- 

लो, मधुपुर से तुम्हारे लिये खत लेकर एक आदमी आया है और 
कहता है कि प्रमोद बाबू ने तुम्हें बहुत जल्दी मधुपुर में बुलाया है। 
महेशचन्द्र से कुछ उत्तर देते मन बना । उन्होंने बड़ी व्यम्नता से विजय- 
सिंह के हाथ से लिफ़ाफ़ा ले लिया। इतने दिनों बाद आज आशा पूरी 
हुईं । उचकी आँखें प्रसक्षता से चमक उठीं। सहेशचन्द्व पढ़ने लगे-«- 

ओशेस्‌ 
ु मधुषुर 

ग्रिय महाशथ, 

कहे कारणों से पत्र भेजने में देश हो गईं। क्षमा कीजियेगा। यहाँ 
आकर ज़मीन्दारी का काम बेतरह मेरे सिर पर ल्दु गया । आप बताते 
थे कि आप पहले कहीं के ज़मीन्दार थे। अ्रतएव आप के अवश्य ही 
इस विषय में बहुत अनुभव होगा। कृपया कुछ दिनों के लिये यहाँ 
आकर मेरी सहायता कीजिये। यह आदमी कुछ कपड़े भी धापके 
देगा। यदि इच्छा हो ते। उन्हें ही पहनकर आइय्रेगा। अपने भाई 
विजयसिंह से अणाम कहियेगा । 

आपका--अमाद 
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पुनश्च--यें कपड़े पहले ज़मीन्दार साहब के हैं । यदि उन्हें पहमने 
में आपके कुछ आपत्ति हो ते आष असन्नता-पूर्वंक अपने ही कपड़ों में 
आ सकते हैं । यहाँ आप पर कोई आफ़त नहों आय्रेगी--यह निश्वय- 
पूर्वक जानिये । न 
प्रमोद 

मद्देशचर्द् ने पत्र समाप्त कर विजयसिंह की तरफ देखा । उस समय 
विजयसिंह का भो कठोर हृदब पसीज शाया, जिसकी साफ के रूप मेंडनकी 
आँखों में कुछ अश्र्‌ विन्‍्दु छुलछला आये। महेश के अपनी तरफ़ देखते 
देखकर अपने भाव छिपाने के लिग्रे विजयसिंह ने हँसने की चेष्ठा की; 
किन्तु उसी समय उनकी भ्राँख से दो बूंद टपककर प्रथ्वों पर गिर पड़े । 
महेशचन्द ने पूछा-- 

बताइये, इस पत्र के उत्तर में आप क्या कहते हैं ! 

विजय--मैं कया कहूँगा। प्रमोद बाबू ने तुम्हें बुल्नाया है। तुम 
जाझो। लेकित वहाँ जाकर सुझ्ले बिल्कुल न भूल जाना। वहां के 
झुर्ों में इतने खवलौन मत हो जाना जो भहां लौटने का नॉस शी 
मलो। 

मदेश ने विजयखसिंद की भरी हुई आंखों पर एक दबी हुई दृष्टि 
डाली । फिर बोले---नहीं, में नहीं ज्ञाऊँगा ! 

बिजयलिह ने इतनी देर में अपने के सम्हाल लिया। वे दृड्ठता से 
बोले--महेश, तुम क्या पागल दो मधे हो ? यहां तुर्दारा सनभी 
इन दिनों नहीं लगता है | ज़रा घाहर हो झाओगे तब तुम्हारा मन फिर 
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से हवाभश हो जायगा । 

महँश ने एक खरा तक विजयसिंह के मुँह की तरफ़ देखा | फिर 
बढ़ी आतुरता से ब्रोज्ेल्लसच बताओ' विजय, क्या मेरे जाने से तुम्हें 
घुरा नहीं छगेगा £ 

विजयसिंद ने अवज्ञा की हँसी हंसते हुए कद्ा--इतने दिनों साथ 
रहकर भी तुमने डाकुओं के नहीं पहचाना ! डाकुओं के हृदय में ऐसे 
भावों के लिये भज्रा कहाँ जगह मिल सकती है ! हम लोगों का हृदय 
इतना कोमल नहीं होता। अच्छा । मैं जाता हैं। तुम भी जल्दी आना। 
उस आदमी के देर होती है । 

विजयसिंह ने जल्‍दी से झुँह फेरा; और इसके पहले कि महेश कुछ 
कहूँ, वे एक तरफ़ के चल दिये। मद्देश ने ज़रा छुककर देखा कि उनकी 
आँखों से उस समय आँसू बह रहे थे | महेश कुछ तणों तक वहों पर 
कठपुतलो के समांव खड़े हो गये । उनके मुँह से फिर अनायास ही 
रिक्रल पढ़ा--- 

अजीब प्रकृति का मनुष्य है |! एुक तरफ़ अवज्ञा की ऐसी भीषण 
हँसी हँसता है और दूसरी तरफ़ छिप-छिप-कर इतना रोता है! समस्त 
में नहीं आता कि क्या करूँ। होगा--मधुपुर जाना ही ठीक है । 

महेशचन्द्र जरदी जल्दी कद्स बढ़ाते हुए जंगल में अपने कच्चे 
मकान की ओर चल दिये । ज़रा सी देर में उनकी पूरी मिन्र-मण्डली 
में खलबली मच गईँ कि बाबू महेशचन्द्र जा रहे हैं। एक एक डाकू 
उनसे मिलने के लिये आया; किन्तु विजयसिद् का पहाँ कहीं पता नहीं 
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था। महेश ने समझा कि विजयसिंह आते होंगे । वे जाने के लिये तैयारो 
करने लगे । वह आदमी अभी तक वहाँ खढ़ा था । बाबू महेशचन्द्र ने 
डसके हाथ से कपड़ों की गठरी ले ली । गठरी में उनका वही सुपरिचित- 
रेशमी सूठ था, जिसे उन्होंने बहुत शौक से बनवाया भा; किन्तु पहनने 
से पहले मधुपुर . छोड़ देना पढ़ा था। पुरानी स्ठति ने उनके मानस- 
मन्दिर से उकरा उनके सारे शरीर को कँपा दिया। मद्देश जाने को तैयार 
हो गये; किल्तु फिर भी विजयसिंह का कहीं पता न चला । महेश ने 
निराश होकर और डाकू भाइयों से कहा,--भाई में जाता हूँ। चलते 
समय में विजय-मैया से नहीं मिल सका। मालूम नहीं, अब उनसे कब 
मिल सकू । भ्रच्छा, जब वे मिलें तो उनसे मेरा प्रणाम कह देना । 

महेशचन्द्र ने सब से श्रणाम किया और जाने के किये उद्यत होः 
गये । उसी समय न मालूम कहाँ से विजयसिंह आकर खड़े हो गये। 
उनको देखते ही महेश गले मिलने के लिये आगे बड़े और बोले-- 

भैया, तुम कहाँ चले गये थे ? मैंने तुम्हें कितना दूँढ़ा; लेकिन 
तुम्हारा कहीं भी पता नहीं लगा । 

महेश को अपनी तरफ़ बढ़ते देखकर विजयसिद्द एक कदस पीछे हटे 
और धीरे से गम्भीर स्वर में बोले--चलो, में तुर्हें इस जंगल के अखीर 
तक पहुँचा आउऊँ । 

विज्ञमसिंद का भारी स्वर सुनकर महेश जहाँ के तहाँ खड़े रह गये 
ओर उन्होंने एक सूचभ दृष्टि से देखा कि विजय की आँखें लाल हैं, 
पलक सूजे हुए हैं और मुंह उत्तर रहा है । 


( १५० ) 

भहेशचन्द और विन्यसिंह दोनों एक साथ चल दिये; और आदमी 
उनके षोछे पोछे चलने लगा । महेश और विजय दोनों एक साथ जा 
रहे थे; किन्तु बोलते एक शब्द वहीं थे । दोनों मानो सौन-म्तावलस्बी 
हो गये थे; और समय मानों दोहरे पंखों से उदा जा रहा था। तीनों 
मनुष्य चलते चलते बन के सिरे पर पहुँचे। विजयसिंह खड़े होगये। 
महेश ने पूछा--- 

चलते क्‍यों नहीं ? 

विजय---अब आगे नहीं जाऊगा । 

महेश--मैं तो सोचता था कि तुम थोड़ी दूर तक तो कम से कम 
साथ दोगे; लेकिन तुमने अभी से साथ छोड़ दिया । 

विजयसिंह ने मानों छुछ सुना ही नहीं । वे बोले-- भाई, मुझसे 
भो कुछ भूल-चूक हुईं हो, क्षमा करना । 

महेश--तुम भी कैसी बातें करते हो ! तुम से और अपराध ! 
असम्भव। 

बिजय-- असम्भव कुछ नहीं है। मैं भी तो मनुष्य ही हूँ।न 
मालूम कितने अपराध हुए होंगे। आज तुम जा रहें हो, इसलिये अब 
इस अन्तिम बार तुमसे माफी साँगवा ठीक समझा । 

सदेश--तो में कुछ हमेशा के लिये थोड़े ही जा रहा हूँ । श्षमी 
थोड़े दिनों में फिर लौद आऊंगा। 

विजयसिद को आँखें भीग गईं । उन्होंने सिसक्रियों को दबाते हुए 
कहा --अब हमारा तुम्हारा साथ ही नहीं होगा। नहीं सालुस कौन मेरे 


( एपं१ ) 

मन में कह रहा है कि अब तुम यहाँ लौटकर नहीं आओगे । 

विजयसिंह ने कहते कइते दोनों हाथों से अपना मुँह ढँक लिया। 
उनके हाथों के बलपूर्वक हृटाते हुए महेश ने कहा--यह क्‍या ? रोते 
क्यों हो' ? क्‍या यही तुम्हारा कणेर हृदय है । 

कहते कहते महेश की भी आँखें सजल हो गयीं । 

विजयसिंह ने मद्देश के! कुछ उत्तर न दिया। केवल एक बार उनकी 
तरफ़ अ्रश्न॒पर्ण आँखों से देखा | फिर अपना सिर सहेश के कंधे पर 
रखकर रोने लगे । केईं एक क्षण भी न बीता होगा कि उन्होंने अपना 
सिर उठाया और नमस्कार करके जल्दी से जंगल में एक तरफ़ जाकर 
अद्श्य हो गये । 

महेशचन्द्र विजयसिद्द को विल्षक्षण गति देखकर अवाक्‌ हो गये और 
वहीं पर चुपचाप खड़े हो गये । कोई दस सिसट इसी प्रकार बीते होंगे 
कि साथवाले आदमी ने उनका ध्यान भंग किया--बाबूजी, जददी 
अलिये । बहुत दूर जाना है । 

महेशखचन्द्र मानो सोते से जगे । एक लम्बी सी साँस लेकर उन्होंने 
कहा--- 

हाँ, अब चलता ही हूँ । 

उन्होंने (फर कुककर जज्ञेल के प्रणाम किया शौर एक सूखी सी 
पत्ती उठाकर अपनी जेब में रखते हुए बोले--आओो, अब जढदी जल्दी 
घले | आदमी साथ में दो घोड़े लाया था, जिन्हें जज्जल के सिरे पर 
बाँध गया था । वह उन घोड़ों के। खेलकर ले आया और बोला--हाँ, 


( श५ू४ ) 
चलिये | 
दोनों अपने अपने घोड़े पर बैठ गये ओर जोर से एँड़ लगा दी। 
महेश के कानों में उस समय भी विजयसिह के वही शब्द गूँज रहे थरे-- 


“न जाने कौन मेरे सन में कह रहा है कि अब तुम लौटकर यहाँ 
नहीं आओगे ।?? 


क्र 

प्रातः्काल के कोई नो बजे होंगे। भगवान्‌ अंशुमाली भ्रकृतिदेवी 
की तरफ़ एकटक देख रहे हैं। उनकी किरणों प्रकृतिदेवी के छुके हुए 
मस्तक से टकशकर चारों तरफ़ बिखर जाती हैं । उन किरणों की चम- 
चमाहद से सारा संसार चसचमा उठा । उसी चमक में समाज्ती ने अपनी 
शीशे की खिड़की से फाँककर देखा कि एक गाढ़ी उसके भकान के सामने 
आकर खड़ो हो गई। माज़ती के गाड़ी पहचानने में देर न लगी । वह 
अपने आप ही चिढ़कर बड़बड़ाने लगी--फिर आ डे । आदमी हैं कि 
घनचक्कर, कुछ समर में नहीं आसा । कितनी बार टालने की काशिश 
की; किन्तु इन पर कुछ असर ही नहीं होता। और कोई द्वोता ते 
कभी परसी वेश्या के धर रॉकने भी नहीं आता । अब में किसीसे भी 
नहीं मिलूँगी--हाँ सिवाय एक के” महेश--मेरे महेश--इतने 
में नौकर ने आकर दरवाज़ा खटखटाया। मालती ने # सजाकर पूछा-- 


कौन है ? 


( १५७ ) 


नौकर ने डरते डरते कहा--“हुजूर, बाबूजी आये हैं” । माल॑ंती ने 
दरवाज़ा खेले बिना ही कहा--जाओ ! उनसे कह दो कि मैंने आज 
से अपना यह पेशा छोड़ दिया । इसलिये अब मेरे पास आने का कुछ 
काम नहीं | नौकर लॉंट ही रद्दा था कि बुड्ढी ने हांफ़ते हॉफ़्ते आकर 
डसे रोका और उसे बाबूजी के। सम्हालकर बैठालने की आज्ञा देंकर 
कमरे का द्रवाज़ा ज़ोर से खटखटाने लगी | मालती चिढ़ी हुई ते थी 
ही--बड़े गुस्से में दरवाज़ा खेलकर एक कोने में जाकर खड़ी हो गयी। 
बुड्ढी ने घुसते ही कहां--- 
तुम्हें हो क्या गया है मालती ? कैसी बेवकूफ़ी की बातें करती हो ? 
सालतो ने अबज्ञा से बुड्‌ढी की तरफ़ देखा। फिर चुपचाप दूसरी 
तरफ़ मुँह फेर लिया | जुड़्ढी फिर बोलो--देखतो हूँ, तुम्हारा मिज़ाज्ञ 
इन दिनों सातवें आसमान पर चढ़ा रहता है । 
सालती एक कठोर दृष्टि से बुडढी के सिर से लेकर पैर तक देखने 
लगी। बुडढठी फिर कहने लगी-- 
सुझे क्यों घूरती हो ? अगर अपना भला चाहती हो ते चुपचाप 
“अर्ती चले । बाबूज्ी कुछ तुम्हारे मौकर नहीं हैं जे तुम्हारे किये घरों 
बैठे रहें । हे 
साज़ती ने इढ़ता से कहा--बाबूजी के बैठने की केाई ज़रूरत नहीं 
है । में उनके पास नहीं जाऊँगी । जाओ कह दे। । 
, बुड़्ढी “आख़िर क्‍यों नहीं जाओ गी, मैं भी ते जादू '*। 
मालती बीच ही में बोल पद़ी--मेरी बातें जानने से तुम्हें कुछ 


( १५४ ) 


मतलंब नहीं । मैं बहुत वोलना नहीं चाहती । बस, डुपचाप मेरे कमरे 
से बाहर चली जाओ । 

बुड्ढी की भोँहों में बल पढ़ गया। अपना पोपला मुह चलाती 
हुईं वह बोलो यह हुकूमत किसी और पर चलाना | क्या खूब ! 
मियाँ की जती मियाँ के सिर ! मेरा मकान ओर मुभे ही घर से बाहर 
जाने की धमकी ! 

मालती--ते तुस अपना मकाच खेकर रहो, मैं बाबा कहीं और 
जगह चली जाऊँगी ! 

छुड्ढी--चला जाना क्या कुछ आसान है ? तुर्दारे ऊपर इतना 
रुपया जो लगाया है, वह वसूल किये बिना क्या छोड़ सकती हूँ । 

बड़ी मुश्किल के अपने गुस्से के रोककर मालती बोली--लाओ, 
हिसाब दिखाओ । तुम्हारा एक पैसा भी अपने ऊपर रखना पाप है। 

छुड़ढी ज़रा ताने के स्वर में बोली-- ओहदो ! ज्षरा इन धर्माव्मा के 
ते केाई देखे ! सत्तर चूहे खाय बिलैया हज को चली ! 

मात्रती श्रवब अपने गुस्से के न रोक सकी । वह एकद्स भभक 
उठी--लाख बातों की एक बात यह है कि सुकसे अब ऊपरी दिखावा 
नहीं हो सकता। लाख कोशिश की; लेकिन सब फ़िजूल हुआ | मेंने 
अपने इस जन्म में केवल एक के जाना है। मैंने इस नरक-कुणड में 
कूदकर उनके भुलाना चाहा था; किन्तु शुुला न सकी । मैंने अपने इस 
नये भेष की शरण में उनसे बदला लेना चाहा था; किन्तु अब बदला लू 
किससे ? सुभे इतने दिनों बाद मालूस हुआ कि बह मेरा ऊपरी गुस्सा 


( श्शई ) 

था । यथार्थ में सेरा सन उनके ही चरणों पर लोटता है। बुडढी, मेरे 
सन के रव॒र्ग से घसीदकर इस नरक कुंड में ढकेलनेवाली तू ही है। 
लेकिन अब तेरी चाल नहीं चल सकती । मन मेरा है। तेरे कहने से मैं 
' अरब उन्हें भुला नहीं सकती और न किसी में फँस ही सकती हूँ । 

सालती का शरोर उत्त जना से कांपने लगा। घुडठी अपनी सफ़ेद 
भौहों के नीचे के गड़ढों से टिसटिसाती हुई लाल आँखें निकालकर 
मालती की तरफ़ देखने क्षणी और फिर कुछ बड़बढ़ाती हुई कमरे के 
बाहर हो गयी । बुढ़िया के जाते ही मालती ने कमरे के दरवाज़े अन्दर 
से बन्दु कर लिये और वहीं फर्श पर बैठकर रोने लगी । रोते रोते,वह 
अपने आप ही कहने लगी-- 

परमात्मा ! मैंने कौन से ऐसे पाप किये थे जिनका यह फल भोग 
रही हैँ ! श्रव इस पाप से मेरी रक्षा करो। मुझे आत्मबल दो भग्रवन्त ! 
मुझे बचाओ"***** । 

मालती उठ्कर सोफे पर चली गई और वहाँ थोड़ी देर तक बैडी 
बैठी न मालूम क्या सोचने ज्गी। फिर उसके होंठ अपने आप 
हिलने लगे--- 

हाँ, भाग सकती हूँ । आज भी वह खिड़को है, जिससे पहले निकल 
भागी थी । किन्तु फिर होगा क्या | पहले को तरह फिर लौटना पड़ेगा। 
जब में वेश्या नहीं थी तब तो किसो ने मुझे अपने घर में घुसने न दिया, 
तो फिर अब कौन भेरे लिये दरवाज़े खोल देगा ? महेश, महेश, तुम 
कहाँ हो ? आओ | झुझे अपने पास रख लो । तुम्हारे घर में नौकरानी 


( है५७ ) 


का काम करूँगी; किन्तु किसी प्रकार झुझे हस घुड़िया के जाल से 
छुड़ाओ । महेश '*' **'। 

माक्षती चुप हो गई | थोदी देर बाद वह फिर बोली--महेश, 
तुम्हारे समान मैं निष्ठुर न हो सकी । होना चाहा; पर देखती हूँ. वह 
मेरी शक्ति के बाहर है । तुमने जाकर मेरी एक बार,भी ख़बर न ली--- 
बड़ी आसानी से भुज्ञा दिया। लेकिन में लाख कोशिश करने पर भी 
तुम्हें न भूल सकी । ईश्वर मुझे इतनी शक्ति दे कि तुम्हारा ही नाम 
जेती हुईं मर सकूं “०००० **-॥ 

एकाएक दरवाज्ञा खटका, जिसे सुनते ही मालती चौकी और उड 
कर दराज़ों से राँकने लगी । बाहर उन्हीं बाबुनी को देखकर वह भञ्या 
छठी और बोल पढ़ी --आपसे क्या किसी ने कहा नहीं कि में नहीं 
मिलूँगी ? बिना इज़ाज़त के आप क्यों अन्दर घुसते चले शा रहे हैं ? 

बाबूजी का स्थिर कण्ठ सुनाई पड़ा--बहन से मिलने के लिये भाई 
को इज़ाज़त की ज़रूरत नहीं होती । दरवाज्ञा खोलो बहन ! 

'बहन? | कितना मधुर सम्बोधन है--कितना प्रिय--कितना 
सरस ! 

मालती ने भन्त्र-सुग्ध के समान दरवाज़ा खोल विया। बाबूजी 
अन्दर घुसे | पाठकगण शायद पहचान गये होंगे कि यह और कोई 
नहीं--बही “स्वयं-लेवक-डायरी? वाले सजन हैं । 

ब्राबूजी ने अन्दर घुसते-घुसते कद्दा--सच बताओ बहन, क्या तुस 
झपनी यह बुत्ति छोड़ना चाहती हो? क्या अब इससे तुम्हारा जी 


( शृषड ) 


धबड़ा गया दै 

मालती ने ज़रा सा सिर हिलाकर कद्ा--हाँ, बाबुजी । 

तो फिर तुमने इसे अभी तक छोड़ा क्यों नहीं ? 

मालती ने कुछ सिसकते हुए कहा--इस संसार में मेश कोई भी 
ऐसा नहीं है, जिसके बल्य पर में इसे छोड़ दूं । कहाँ भव्कती फिरूँ गी, 
इसी भय से अभी तक इसे न छोड़ सकी । 

बाबुजी--बस, मही कारण है या कोई और ? 

मालती-- बस यही । 

बाबूजी ने अपना हाथ बढ़ाते हुए कहा--तो फिर कोई चिल्ता 
नहीं है । और कोई हो म हो; लेकिन तुम्हारा थह भाई तो है, जिसके 
बल पर तुम अपती इस घुशित बूत्ति को पैरों से छुकशा सकती हो। 
समाज के भय से तुम्हारा यह भाई अपनी बहन को छुए में गिरती हुई 
देखकर चुप नहीं रह सकता | या तो वह अपनी बहन को बाहर 
निकाब लेगा या अपने आण भी उसी में गँवा देगा। सुसने अपना 
परिचय मुझे कभी नहीं दिया; किन्तु फिर भी मैंने उसे बहुत कुछ 
मालूम कर लिया है। मैं सब जागता हूँ | अब इस विषेज्ञी हवा से 
जजदी निकल भागो । चलो, गाड़ौ तैयार है । ह 

मालती ने बाबूज़ी का बढ़ा हुआ हाथ पकड़ लिया और वोली-- 
भाई, क्या सचमुच ही ईश्वर ने! ** 

बाबूज़ी बीच ही में बोल पड़े--ठहरो, लाओ, अपने माल-असवाब 
का सन्दूक दे दो । उसे य हो तो किसी पुण्य-काम में ज़र्च करना | बुड़ढी 


( २९8 ) 


के लिये यहाँ छोड देंना बुद्धिमानी नहीं है । 

मालती ने अपने दो सब्दूक दिखाये। बाबूजी ने गाडीवाजों का 
बुलाकर सन्दूक यादों में रखवा दिये । फिर मांलती से बोले-- चलो 
बहन ! 

मातती ने भी उसो स्वर में कह्ा--चलो भेया । 

बुड़ढी के देखते-देखते दोनों धर्म-भाई-बहन को लेकर गाड़ी 
चल दी ' 


ब्द 

प्रतिभा के हर्ष को कोई सीमा नहीं ; क्‍योंकि अय उसकी वर्षो" की 
तपस्था सफल होनेबाल्ी थी। सह्देश का पता बागने से अब अपने ही 
द्वारा उजाड़े हुए घर को फिर से बसाने की सुन्दर कलक बारबार चमक- 
कर उसके हृदय में हलचल मचा देती । किन्तु फिर भी प्रतिभा बिलकुल 
निश्चित्त नहीं थी। उसे बराबर यह भय लगा रहता कि 
महेश की चंचल, असन्‍्तुष्ट श्रकृति अब उन्हें बहकाकर ओर किसी दूसरी 
जगद न ले जाय और इस प्रकार बना-बनाया काम बिगाढ़ दे। इतने 
दिनों तक प्रतिभा ने महेश के पास कोई पत्र नहीं भेजा था । हससे यह 
मतलब नहीं सोचना चाहिये कि वह महेश को भूल गयी थी। नहीं, 
महेश की याद उसे एक घड़ी को भी नहीं भूली थी । उन्हीं महश को 
जल्‍दी से जल्दी घर बुलाने के उपाय में लगी रहने के कारण ही उसे 
पत्र भेजने मैं देरी हो गयो थी । उसने आते दी बाबू उमाशंकर को 
बुलाने के लिए एक पत्र और पुक आदमी भेजा। किल्तु जुमीन्दार 


( रै६है ) 


साहब अपनी जमीन्दारी के मझटों के कारण वहाँ शीघ्र न झा सके | 
प्रतिभा ने पन्थह दिनों तक रास्ता देखा। अन्त में हताश होकर उसने 
पन्दहवें दिन महेश के पास पत्र और आदमी भेजा । प्रतिभा अपनी 
उसी मर्दोनी पोशाक में बाहर के कमरे में चिन्तित बैठी थीं कि सहसा 
बाबू उसाशंकर ने प्रवेश किया । थोड़ी देर तक इधर-उधर की शिक्चाचार 
की बातें करके अतिभा ने मतलब की बात चलायी--आपको अचम्भा 
होता होगा कि मैंने आते ही आपको क्‍यों बुल्मा भेजा । 

उम्ता०--हाँ, प्रमोद, मैं तुमसे यह पूछनेवाला ही था। 

प्रतिभा-सब से पहले तो मेरी यह श्ार्थना है कि “प्रमोद! 
न कहकर आप मुझे अतिभा? कहिये । 

उमाशंकर ने विस्मय से आँखें फाइते हुए कहा--हैं ! क्‍या 
कहा ? 

प्रतिभा ने शान्तिपूर्वक उत्तर दिया--आंप इतने विस्सित क्‍यों होते 
हैं? ज़रा धीरण रखिये । सब आपको अभी मालूम हो जायगा। 

प्रतिभा ने धीरे घीरे सारा किस्सा सुना दिया कि किस पअकार 
प्रमोद बाबू बनकर उसने नौकरी की थी । 

प्रतिभा के चुप होते ही बाबू उमाशंकर बोले--ते। तुम इस मघुपुर 
गाँव के सुविख्यात ज़मीन्दार बावू महेशचन्त्र की श्री दा-- 

प्रतिभा ने सम्मति-सूचक सिर हिलाया। ज़मीन्दार साहब कुछ देर 
तक जुप रहे । फिर अपने आप ही बेल पड़ें---क्या करू | सन में 
विश्वास ही नहीं देता , कहीं तुम मेरी हँसी ते नहीं उड़ाते १ 

हर 


( शैद९ ) 


प्रतिभा ने उसी श्रसय अपनी कमीज के अन्दर से एक फोश 
निकाल बाबू उमाशंकर के द्ा्थों में पकड़ा दी और बेली- नहीं 
विश्वास होता ते प्रमाण उपस्थित है। में अपने पति की फोटे। जाते समय 
के गयी थी। तब से एक घड़ी के सुझसे अलग नहीं हुईं । यदि आप 
उनके न पहचानते हों ते! इसे पास रहने दीजिये । बहुत सम्भव है, थाड़ी 
देर में वे भी आते हों, तब आपके मालूस है| जायगा कि जो कुछ मैं 
कह रही हूँ, वह सच है था फूठ । न मन माने ते आप कनक से भी पूछ 
सकते हैं । 
बाबू उमाशंकर गम्भीर भाष से कुछ सोचने लगे । फिर आपने 
आप ही बोले--कितने आश्चर्ण्य की शत है कि एक स्री, और चह भी 
हिन्दुस्तानी, मेरे साथ इनमे दिनों तक पुरुष बनकर रही, और मैं 
पहचान न पाया [ सचझुच आश्च्ये है ! 
अतिभा बीच ही में बोल पड़ी--चढीं, आश्चर्य को कोई बात 
नहीं । मलुष्य सब कुछ नहीं समझ &छकता । प्रत्धेक बात फो जान लेना 
मलुष्य की शक्ति के बाहर है। मलु॒ष्य पहचानने में बहुधा धोखा खाता 
है । कितनी बार शुण्डे आदि ख्त्रियों का भेष रखकश गड़बड़ी मचा देते 
है-.खियों को गायब कर देते हैं और किसी के कानों कान पता नहीं 
चलता । कितनी ही बार स्त्रियां पुरुषों का मेष घारणकर बड़े से बड़ा 
काम कर डालती हैं और किसीके कान पर जू' भरी नहीं रेंगती १ 
उमाशंकर ने अविश्वास से भरी हुईं एक दृष्टि प्रतिभा के सुँह पर 
गंढ़ाई, जो उसकी तीच्रण इंष्टि से छिपी नरह सकी। वह कुछ 


( रद ) 


मुस्कराती हुई बोली--क्यों ? क्या अब भी विश्वास नहीं होता 
आप तो अख़बार पढ़ने के बहुत शौकीन हैं। अभी हाल ही की बात 
है-- आपने अख़बार में ज़रूर पढ़ा होगा कि एक अंगरेज़ औरत ने 
फ्रौज में नौकरी की और जनरल तक बन गईं; किन्तु किसीका जरा 
सा शक तक न हुआ कि वह औरत थी। यह भेद् तो उसके मरने के 
बाद खुला । 

उस्मा०-- हाँ, पढ़ा ज़रूर था, तब मैं उन लोगों की बुद्धि पर हँसा 
था कि एक सत्री से धोखा खा गये । किन्तु अब देखता हूँ. कि में उनसे 
कम बेवकूफ़ नहीं हूँ। कुछ भी हो; लेकिन बात बहुत अचम्मे में 
डालनेवाली है । 

प्रतिभा--अगर अब भी विश्वाथ न हुआ हो ठो कुछ और 
अदाहरण दिखाऊँ। 

डस[०-- नहीं, नहीं, सन्देह करने का कोई कारण नहीं है। अब 
उदाहरणों की कोई ज़रूरत नहीं । जब जीता-जागता उदाहरण सामने 
खबा है, तब फिर और उदाहरणों की क्या ज़रूरत 

बाबू उमाशंकर रुक गये। फिर बोले--हाँ, बताओ, तो तुमने 
सुम्ते किस काम के लिये छुलाया £ 

प्रतिभा--वह भी बताती हुँ । आपको संब हाल तो मालूस हो 
गया । शरण यह बताइये कि क्या करना चाहिये। आपके आने की मैंने 
बहुत रास्ता देखी थी । किन्तु अन्त में लाचार होकर वहाँ आदमी भेज 
दिया | शायद वे आज आते ही होंगे | यह मधुपुर गाँव मैं अपने शाम 


€ शंद७ ) 


से लेना चाहती हैँ, जिससे वे निःसकझ्लोच होकर यहाँ रहें। अब थह 
बताइये कि उनसे यह भेद कैसे प्रकट किया जाये ? 

बाबू उमाशंकर कुछ बोलने ही वाले थे कि भौकर ने महेश के 
आने की सूचना दी । नौकर अभी लौटने भी नहीं पाया था कि महेश 
दश्चाज़ें के अन्दर घुस आये । प्रतिभा और केाई उपाय न देखकर जढदी 
से दूसरे दरवाज़े से बाहर निकल गई। महेश ने घुसते ही उसकी ज़रा 
सी रूलक देखी; किन्तु ठीक से पहचान न सके । कनक उस समय 
अपनी माँ के पास आ रही थी । प्रतिभा उसका हाथ पकड़कर दश्वाज़े 
से ही लौटा ले गईं। उसे कुछ बोलने का अवसर भी न दिया । 

बाबू महेशचन्द्र बड़ी बड़ी उमंगों में मश्न होते हुए आये थे। 
प्रमोद बाबू से वे किस प्रकार उन्हें 'सुँह देखने की प्रीति! आदि कहकर 
लज्जित करेंगे । वे सोच रहे थे कि कमरे में बैठे हुए असोद किस अकार 
उन्हें देखते ही उठ दौड़ेंगे, फिर थे किस प्रकार खूब सीटी मीडी 
फरकार सुनायेंगे; किन्तु कमरे में घुसते ही उनके छहुदय के! बड़ा भारों 
धक्का पहुँचा। अमाद बाबू के स्थान पर एक अपरिचित ने उनका 
स्वागत किया। महेशचनड्र ने अकचकाकर पूछा--क्या आप बता सकते 
हैं कि अमेद बाबू कहाँ हैं ? 

उसाशइछूर ने महेश के छेड़ने के लिये कहा--छजी हाँ! मालूम 
ते! है कि वह कहाँ हैं; लेकिन बता नहीं सकता । आज्ञा नहीं है । 

महेश--कषप्रा करके उन्हें मेरे आने की सूचना दे दीजिये । 

छमाशइछूर उसी अकार बेले->आप कोन हैं ? 


( १६५७ ) 

सहेश--इसकी कोई ज़रूरत भहीं है। उनसे सिफ़ इतना कह 
दोजिये कि अपने जिस प्रित्र के बुलाया था वही मित्र आया है। 

उसा०--माक्त कीजिये | काई सूचना देने की भी आज्ञा नहीं है । 

महेश--तो आप कृपा करके मुझे यही बता दीजिये कि वे कहाँ 
हैं । में अपने आप ही चला जाऊँगा। 

बाबू उमाशंकर ने और भी गम्भोर सुँह बनाकर कहा--साफ़ 
कीजिये | इसकी भी आज्ञा नहीं है । 

महेश कुछ खीभककर बोले--इसकी भी नहीं--उसकी भी नहीं ! 
तो क्या इसकी आज्ञा है कि आप मुझे अपना परिचय दें ! आप उनके 
कौन हैं ? नौकर तो सालूस नहीं होते; किन्तु आज्ञा मानने में नौकर 
से भी बढ़कर हैं । 

महेश को और खिक्काने की नीयत से बाबू उमाशंकर बोले-- साहब, 
इसकी भी आज्ञा नहीं है ! 

महेश कुछ चिढ़कर वोले--अच्छी बात है! आप उनकी आज्ञा 
मानिये । में जाता हूँ। यदि इसकी आज्ञा हो तो उन्हें मेरे आने की 
सूचना दे देंचा। 

महेशचन्द्र ने दरवाज़े की तरफ़ सुँह फेश और चल्नने के त़िये 
उच्चयत हुए । उसी समय बीच में आकर बाबू उमाशंकर ने दरवाज़ा घेर 
लिया और बोले--- 

इसकी भी आज्ञा नहीं है कि कोई यहाँ आकर और प्रमोद बादु 
से मिले बिना लोट जाथ | 


(९ रैधदे ) 

मददेशचन्द्र झुफला पड़े--मैं अपनी इच्छा से आया हूँ और अपनी 
इच्छा से लौट जाऊँगा। देखूँ, कौन झुझ्े रोकता है ! 

उन्होंने एफ कदम दरवाज़े की तरफ़ बढ़ाया । महेश को और 
चिदाने के लिये उसाशंकर बोके--यह जंगल नहीं है. ज्ञेत आप बडी 
आसानी से जिधश मन चाहे उधर चले जाँय--डाकू साहब ! 

महेश भ्रिकक गये । उन्हें स्वप्त में सी आशा नहीं थी कि यहाँ 
इस नाम से सम्बोधन करनेबाला कोई आदमी होशा। और केई 
सपाय न देखकर उन्होंने अपने ख्िसियापन को गुरसे में बदला । आपे 
से बाहर होकर वे बोले-- 

ऊफ [ यहाँ तक ! प्रमाद, में नहीं जानता था कि तुम भेरे पेसे 
मिले हुए दुश्मन हो--मिन्न बनकर मुक्के इस तरह फँसाओगे ! सालूम 
होता है मुझे कैद कराने की तेयारी की है। कुछ परवाह नहीं । 
लेकिन--अगर क़ौंद में जाने से पहले तुम्हें एक बार देख पत्ता तो 
विश्वासधात करने का पूरा फल चखा देता--तुम मुँह छिपाकर भाग 
गये--यदिं सामने आ जाते एक बार--सिफ्र एक बार--हुष्ट “' 
नालायक' '* '"* नराधम**' ***! 

महेश ने अन्तिम शब्द और भो ज्ोर से कहे थे जो बड़ी शीघ्रता 
से अ्तिभा के कानों में घुस गये । प्रतिभा कई सालों के बाद अपनी 
सर्दानी पोशाक उतार कर अपनी ज़्नानी पोशाक पहनने जा रही थी | 
वह उसी खुशी में मरत जल्दी जल्दी जा रही थी कि यह सीषण शब्द 
बड़ी सुगमता से उसके कानों में घुस गये | अतिभा घबदा गई, और 


( १६७ ) 


क्या बात हैं, यह देखने के लिये उसी कमरे की तरफ़ सुडी । किब्तु 
उद्धेगों का धाश न सह सकी और चौखट तक पहुँचती न पहुँचती 
बेहोश होकर धड़ाम से ज़मीन पर गिर पड़ी। कनक के मुंह से एक 
ज्ञोर की चीज़ निकली ! 


कि करा बकाक०++मबम रन नमन« 


रे 

मालती याडी में बैटी हुईं चुपचाप एक तरफ देख रही थी और 
उसके साथ के बाबू भी दूसरी सीट पर बैठकर चुपचाप दूसरी तरफ़ की 
खिड़की से बाहर ऊाँक रहे थे। गाड़ी थोड़ी दूर गयी होगी कि इन 
लोगों को मानो होश आया। गाड़ी की मौसता को भंग करके बालू 
बोले--मालती ! 

मालती मानो सोते से जगी । उसने एकदस चौंककर कहा-- कया ! 

बाबू --तुम कहाँ जाना चाहती ही £ तुम्हारा कहीं कोई 
रिश्तेदार हो तो बताओ । अगर तुम जाना चाहो ते में तुरहें आसानी 
से भेज सकता हूँ । 

मालती ने एक लग्बी साँस लेकर कहा--नहीं | मेश अब कोई 
नहीं है। जो हैं वह मेरे लिये नहीं हैं । मेरे भाग्य फूटे हैं। नहीं तो मेरी 


बह दशा क्‍यों होती ! ह 
बाखू- सो कोई परवाह नहीं हे, बहल, तुफ्हें बहस! कहने में मुम्हे 


( रे ) 


गौरव मालूम होता है । चले।, तुम्हारे लिये मेरे पास बहुत जगह है । हाँ, 
एक बात और कहनी है। तुम सुझे वेश्याजुगामी एक बाबू ही अभी तक 
समभती रही हो । किन्तु यह बात नहीं है। में स्वयंसेवक-मंडली का 
एक साथी हूँ। सुफहें शायद याद नहीं है, लेकिन सुझे खूब याद है कि 
उस दिन तुम राह में भटक रही थीं, फिर मेरे ही साथ बुडढी के घर 
आयी थीं । बुड़्ढी की बातों से सुकके उसके ऊपर सन्देद्द हुआ मैंने उसी 
शहर में रहकर गुप्त रीति से पता जगा लिया कि मेरा सन्देह ठीक था । 
तब ते मुझे अपने ऊपर बहुत पछुतावा होने लगा कि मेरे ही कारण 
तुम मश्क-कुणड में गई । में तुम्हारे उद्धार का उपाय सोचने लगा । 
सालती बीच ही में बाल पड़ी--ओह ! तभी जब आप पहले 
पहल मेरे यहाँ आये थे तब आप की सूरत मुझे कुछ पहचानी सी लगी 
थी; किन्तु उस समय मैंने उसे असम कहकर ही टाल दिया थ(। 
स्वयं>सेवक (अब बाबू को स्वयं-सेवक के ही नाम से पुकारेंगे) कहने 
लगा--मैंने काम हाथ में लेने से पहले तुम्हारी सम्मति जाननी चाही; 
क्योंक्रि जब तक मुझे विधास भ होता कि तुम्हें वेश्याओं के जीवन से 
घृणा है तब तक मैं तुम्हे उस घशित जीवन से बचाने का कैसे उपाय 
ठीक करता । तुम्हें एक जगह से बचाता तो तुम दूसरी जगह गिर पड़ती । 
मालती -- मैं आपसे कैसे उऋण होऊँ । मसुस्े बचाने के लिये आपने. 
अपने सिर पर भी बदुनामी का टीका लगाया। वेश्याजुगामी बाबू का 
ढोंग रचा । | 
स्वयं-सेवक -- नहीं, इसकी कोई ज़रूरत नहीं । मेंने तुम्हारे ऊपर 


( ६७० ) 

काई एहसान नहीं किया । यह ते। भाई का कर्तव्य था। अच्छा, अब 
आगे सुनो । जब में तुम्हारे यहाँ आने लगा तब मझुके धीरे घीरे तुम्हारे 
विचार सालूस हो गये। झुक्के यह भी मालूस हो गया कि यदि तुम्हें 
रहने के लिये कहीं भी स्थान मिल्ल जाय तो तुम बड़ी खुशी से बुड्ढी के 
घर के और अपने वेश्यापन को छोड़ देगी । बस । मैंने बुड़ढी के उक- 
साथा । फिर जो कुछ हुआ चह तो तुम्हें मालूस ही है । 

मालती ने सम्मति-सूचक सिर हिल्लाया । स्वयं-सेवक फिर बेलॉ--- 
अच्छा, अब आगे क्‍या करना होगा, वह भी सुनिये। भेरी राय में आप 
बनारस श्वलिये । वहाँ हम लोगों ने एक छोटा सा स्कूल खेला है, जिसमें 
अशिक्षित लेगों के शिक्षा दी जाती है। आप चलकर वहाँ पढ़ाने का काम 
कीजिये । आपके मुह से मैंने कई बार देश-सेवा करने की बात सुनी है । 
मेरी समझ में इससे बढ़कर देश-सेवा का और कोई उपाय नहीं हो सकता । 

मालती ने बड़े ध्यान से स्वयं-लेवक की सब बातें सुन्ीं। उसका 
ध्यान इस तरफ़ भी गया कि वह उसे कभी आप”? और कभी 'तुम! 
सम्बोधन कर रहा था। मालती ने अनुमान किया कि अवश्य उसका 
यह धर्मभाई कुछ छिपा रहा है, जिसके कारण हृदय में खलबली 
होने से वह कुछ समभा नहीं सकता कि क्‍या बेल रहा हैल्‍हसने पुक 
तीचण इष्टि से अपने भाई की तरफ़ देखा और पूछा--आप झपना मास 
निशानाथ बताते थे। क्या यह सच है ? निशानाथ (अर्थात्‌ स्वर्य-लेवक) 
ने सम्मित-सुचक सिर हिलाते हुए कहा--यह निशानाथ अपनी बहन से 
कभी झूठ नहीं बेल सकता । 


( ९७६ ) 


मालतो--आए मझुम्दे कहाँ ले चत्न रहे हैं ? 

निशा० --बनारस । क्यों, क्या वहाँ जाने में कुछ आपत्ति है ? 

सालती--मुझे क्या आपत्ति हो सकतो है | हाँ, अगर आप के 
घर में २ह सकतो तो अच्छा होता । अभी ते। सिक्न' साई डी पाया 
है, तब शायद माँ और भाभी भो पा सकती । 

निशानाथ ने और बात बनाना उचित न समझा । थे बोले-- बहन, 
यदि तुम्हें अपने घर रखना मेरे वश में होता ते! मैं बहुत खुशी से तुम्हें 
रखता । किन्तु तुम तो जानती ही हो कि हमारी समाज“ ****** । 

भालतो की आँखों के सामने उस रातवाला दृश्य घूम गया जब वह 
बुड़ढो से रक्षा पाने के लिये दर-दर भटक रही थी; किन्तु किसी के भी 
उसकी हीमावस्था पर दया न आयी ! सब ने समाज का बहाना कर 
के उसकी सहायता से सुँह मोदा | मालती ने उस दिन सेच लिया था 
कि अब वह समाज से दूर ही रहने का प्रयत्न करेगी | किन्तु आज फिर 
इतने दिनों बाद उसका सन, न माजूम क्यों, ग्रहस्थी में घुसकर वहाँ की 
हवा खाने को चाहा | मालती अपने ऊपर लज्जित हो गयी और बोच 
ही में बोल. पड़ी--हाँ, हाँ, सुझे खूब समाज मालूम है। अब मैं समाज 
के अच्छी तरह पहचान गयी हुँ। में ते! सिफ़ आपको तंग कर रही थी । 

इतने में गाड़ीवाले ने पूछा--धावूजी, गाड़ी कहाँ ले चलें ? 

निशानाथ ने बैठे ही बैठे कहा--स्टेशन । 

भाड़ीवान ने घोढ़ों के एक चाबुक मारा | घोड़े फ़िर इवा से बातें 
करने लगे । 
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मालती किस अकार स्टेशन पहुँची, फिर कैसे बनारस गईं, इन बातों 
के बताने से व्यर्थ में पाठकों का अमूल्य समय नह होगा । हाँ, इतना 
अवश्य बताना पड़ेगा कि बाबू निशानाथ मालती को बनारस में सवय॑- 
सेवकों के खोले हुए स्कूल में पहुँचा आये । माक्षती वहाँ बहुत आराम 
से रहने लगी और सारा दिन दुः्खी-ग़रीब ख्रियों और बच्चों के पढ़ाने 
में बिंता देती । गंगाजी के पास ही स्कूल था । मालती ने थोड़े ही दिनों 
में गंगोजी के बिलकुल किनारे पर एक छोटा सा घर बनवाया, जिसका 
नाम 'सहेश-मन्द्रि! रक्खा। मालती लाख अयत्य करने पर भी महेश' 
के न भुज्ञा सकी । उसे जब समय मिलता तब वह अपने इसी 'महेश- 
मन्दिर में आकर अपने बीते हुए दिनों की याद करती । कभी कभी 
गंगाजी की लहरों का थिरकना देखकर अपना सुख्न-दुख सब भूल 
जाती । उसके पास रुपया बहुत काफी था। उसने उसे एक बेंक से जमा 
कर विया था और जो कुछ सूद आता, उसमें से अपने खाने-कपड़े के 
लिये ज़रा सा रखंकर बॉफी सब रुपया गरीबों के! दान करती। 
इस दान के वह 'महेश-दान! कहती, जे साल में एक बार पड़ा करता। 
कभी वह गंगाजी के किनारे पर पड़ी हुईं एक पत्थर की शिक्षापर बैठकर 
अपनी इन्हीं ग़रीब बहिनों के धर्म-शित्षा देती---उनको सीता-सावितन्नी 
की कथाएँ सुनाती | बस, निशानाथ के लौट जानें पर यही मालती की 
दिनचर्य्या होगई | वह इसीमें अपने के बुबाकर महेश के सुल्लाने का 
प्रयत्न करने लगी । 


श्५्‌ 

जब प्रतिभा के होश आया, उसने देखा कि वह उसी कमरे में 
एक सोफे पर लेटी हुई है । उसकी एक तरफ़ उसाशंकर और 
दूसरी तरफ़ महेशचन्द्र खड़े हैं । प्रतिभा ने देखा कि महेशच्तत्व के मुँह 
पर क्रोध व घणा है और आँखों में दया । जिस मुँह की वह इतने दिलों 
से पूजा करती रही थी--जिस मुह के दर्शन करने की आशा बिलकुल 
निराशा में डूब गयी थी, वही सुँह आज कितने सालों बाद उसके सम्मुख 
उपस्थित है । महेश के पैर छूने के लिये अतिभा ने अपना क्षीण हाथ 
भागे बढ़ाया; किन्तु महेश उसी समय दो कदम पीछे हट गये । प्रतिभा 
की इृष्टि फिर महेश के झुँह पर अक्चित भावों की तरफ़ पड़ी। उसने 
देखा कि लुप्त होने के बदले वे भाव अब और गहरे अज्लित दिखाई 
पड़ते हैं। वह इसका कुछ आशय न समझ सकी | केवल एक लग्बी आह 
खींचकर उसने आँखें बन्द कर लीं । महेश ने अतिभा के थाँखें खोलते 
और बन्दु करते वेखा और शायद उसकी आह भी सुनी । किन्तु इसका 
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छइनके ऊपर काई असर नहीं पड़ा | वे कुछ ताने भरे स्वर में बोले---क्यों ! 
क्या अपने घर पर बुलाकर सुम्ते अपमानित करने की ही उुम्हारी इच्छा 
थी प्रमोद बाबू ! 

प्रतिभा ने फिर आँखें खोलों । इस बार उसकी आँखों में जल चमक 
रहा था | वह कुछ क्षीण काँपते हुए स्वर में बोली--नहीं, अमेद नहीं--- 
मुभसे प्रतिभा? कहिये । 

महेश चौंककर पीछे हट गय्रे; किन्तु दूसरे ही क्षण ज़रा आगे बढ़कर 
बोले--क्या कहा ? क्या यह सम्भव है प्रमो''' *********१ 

प्रतिभा ने जुरा' सिर उठाकर कहा--जी ! आपको '“अमोद! 
बनकर थाखा देनेवाली अतिभा में ही हूँ! मैंने आप के घोखा 
देकर पाप किया। इस पाप के लिये प्रायश्रित्त करने के तैयार हूँ । जो 
जी में आये, सज्ञा दीजिये '* *''बस । सिर एक नहीं। अपने चरणों से 
दूर न कीजिये। 

महेश एकटक प्रतिभा की तरफ़ देखने लगे । कैसी दिव्य ज्योत्ति 
उसके मुँह पर चमक रही धी--कैसा स्वर्गीय प्रकाश उसके झुंह पर 
छा रहा था। मद्देश की नज़र ऊपर न उठी । वे नीची ही शश्टि करके 
बोले-- 

अतिभा ! प्रतिभा !! क्या सचमुच ही में आज अपनी पतिभा के 
देख रहा हूँ ! 

अतिभा की आँखों स्रे थाँसू बद रहे थे। अछ चेतनावस्था में उसमे 
अपना सिर उठाकर महेश के चरणों पर रख दिया और उस्हें अपनी 
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श्रश्नधार से धोने लगी ! 

कनक उसी समय अपनी माँ को बुलाने आयी; किस्तु वहाँ का 
इश्य देखकर 'यौखट पर ही ठिवक गई । महेश का उसने नाम सुना 
था । उसे यह भी मालूस था कि वे ही उसके पिताजी हैं । उससे यह 
भी नहीं छिपा था कि उन्हीं पिताजी के पीछे उसके और उसकी माँ 
को घर-हार छोड़कर द्रदर की मिखारिणी बनना पढ़ा था । इतना 
होने पर भी उसके हृदय में अपने पिता के लिये जे! कुछ बची-रुची 
भक्ति भी वह उस जंगल में लुध्त हो गयी, जिसमें उसने अपने पिता 
के डाकू के रूप में देखा था। अपने के! उसी डाकू पिता की पुत्री 
कहते में उसे लख्जा आती थी--ड्सल डाकू के साथ अपना कुछ भी 
परिचय देने में उसे घृणा आती थी। किन्तु अभी तक वद्द अपने यह 
सब भाव हृदय में ही दाबे रही थी। माँ के सरत्त हृदय के! चोट न 
पहुँच जाये, इस भय से वह अपने भावों के होठों तक भी नहीं पहुँचने 
देती थी । पश्न्‍तु आज अपनी माँ को उसी पिता के चरणों पर शिर 
नवाये देखकर वह अपने भाव शोक न सकी । घृणा से उसने सुँह फेर 
लिया और उलटे पाँव लौटनें लगी । 

अचानक महेश की दृष्टि कनक पर पड़ी । अब पहचानने में कुछ 
देर न लगी । उन्होंने देखा कि उनकी वही छोटी सी छुत्री कनक अब 
बड़ी हो गयी है और उनसे, इतने दिनों बाद देखने पर भी, बिना 
मिले ही ल्लौंदी जा रही है। न मालूम कहाँ का सेता हुआ वात्सल्य- 
प्रेम उनके हृदय में जाग पढ़ा। वे कनक की तरफ़ बढ़े; किन्तु फिर 
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टिठक गये । उनके मुँह से अपने आप ही निकल गया--बेटी ! 

कितंना स्नेहपूर्ण स्वर था--कैसी निराशा टपक रही थी! कनक 
में सिर घुसमाकर देखा कि महेश बड़े स्नेह और आम्रह से उसकी 
तरफ़ देख रहे हैं--"-और झॉह पर कभी आशा और कभी निराशा छा 
रही है। उसने यह भी देखा कि उसकी माँ बड़ी कातर दृष्टि से उसकी 
तरफ़ देख रही है। मानो कह रही है--- 

कनक, अपने पिता के हृदय के और मत दुखाओ-- मेरे मित्त 
हृदय पर बच्ध गिराने की तैयारी मत करो'*' *** **। 

कनक लौद न सकी, न वह कुछ आगे देख ही सकी । उसने दोनों 
हाथों से अपना झुँह ढक लिया । 

महेश ने एक ठंढी सांस लेकर कहा--बेदी, क्या अपने पिता से 
बात सी नहीं करोगी ? क्य( सु साकझ्ष नहीं करोगी? कलमक ने चैसे 
ही झुंह ढके कहा--माफ़ी आप माँ से माँगिये, मुझसे क्या माँगते हैं ? 

प्रतिभा के! श्रब मानो छुछ होश आया। उसने एक कडोश दृष्टि 
से कन्क की तरफ़ देखा । फिर महेश से बोली--आप इस लड़की की 
बातों पर कुछ ध्यान मत दीजिये | माफ़ी मुझे माँगनी चाहिये। मैंने 
अपना घर--बसा-बसाया घर उजाड़ दिया । मैंने अपनी बहिन के कहीं 
का न रक्‍्खा । मेरे ही कारण आपकी बदनामी फैली। मैंने कौन सा 
काम नहीं बिगाडा ? साफ्ती माँगने की हिम्मत नहीं होती । यदि मैं 
मालती के उसके घर भेज देती तो यहाँ तक नौवत न पहुँचती। 
किन्तु मेंने तो उसे आग की तरफ़ जाते देख बसे उसमें कूदने के 
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लिये उत्साहित किया । विचारी--अभागिदी बहन मालती अब 
इस समय मे मालूम कहाँ है। ओफ | सब बातें सोचकर हृदय में 
जलन द्वोती है । मैं किन शब्दों में माफ्ती माँगूँ--किस किससे 
माफी माँगूँ ! 

प्रतिभा का उठा हुआ सिर महेश के चरणों पर फिर गिर पढ़ा। 
उसके सिर को दोचों हाथों से उठाते हुए महेश बोले--प्रतिभा, हम 
दोनों एक दूसरे के अपराधी हैं। जो हो गया से हे गया। आओ, 
अब सच्चे हृदय से एक दूसरे के! क्षमा कर दें। मेरा अपराध इतना 
भारी है कि उसे कहने के लिये कोई शब्द ही नहीं मिलता | किन्तु 
फिर भी तुम्हारा सरल हृदय देखकर कुछ आशा होती है। प्रतिभा, 
मुझे माफ़ करो "| 

कहते कहते सहेशचन्द्र खिर पर हाथ रखकर बैठ गये। कनक ने 
मुँह पर से हाथ हटाकर देखा--कैसा स्वर्गीय इश्य है ! पिता की कैसी 
दयनीय दशा है !! कनक के हृदय में ग मालूम कहाँ से करुणा का 
एक स्रोत आकर बहने लगा। कनक के अपनी तरफ देखते देखकर 
महेश बहुत करुणामय शबदों में घोले--बेटी कनक, क्या एक बार सुझ 
से "पिता? भी नहीं कट्दोगी । 

फनक का कठोर हृदय एका*क पिघल गया। महेश की दृष्टि में 
कुछ ऐसा शसर था कि कनक अपमे के! रोक न सकी । वह "पिताजी! 
कहकर महेश की तरफ़ बढ़ी । प्रतिभा ने देखा कि उसकी वही हठीली 
उच्णड़ स्वभाववाली लड़की अपमे पिता के पैरों से चिपटकरः हो रही 

श्र 
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है। यह इश्य देखकर उसकी कुछ सूखी आँखों में फिर आनन्दाभ्ु झलक 
आये । बाबू उसाशइझूर न सालूस किस ससय बाहर चले गये थे। इस 
झानन्दावसर पर आकर वे भी इस अजुपम इश्य में अपने के 
भूल गये । 


१६ 

कई महीनों के याद की बात है। महेश मधुपुर के अपने उसी 
पुराने कमरे में एक चारपाई पर लेटे हुए व्यर्थ में खोने की कोशिश कर 
रहे थे। मध्याह्ष-काल की प्रचंड किरणें रोशनदान से कांक-फांक कर हँस 
रही थीं । पास ही फ़श पर बैठी हुई प्रतिभा अपनों सिलाई में निम्नप्न 
थी। पुकाएक ग्रतिभा ने अपना सिर उठाया। मानों उसे किसी बात 
की याद आगई हो। प्रतिभा ने ज़रा सहमते हुए महेश की तरफ़ 
देखकर कहा--- 

आपसे एक बात कहूँ--गुस्सा तो नहीं होंगे ? 

मदेश ने जम्हाई लेते हुए उत्तर दिया--लो, पहले से ही घचन ले 
रही हो । भई, अगर गुस्सा होने की बात नहीं होगी तो क्या मुझे कुत्ते 
ने काय है जे यों ही गुस्से में सुन ? 

प्रतिभा--इतने दिन होगये, लेकिन श्रभी तक माज्ञती का कुछ पता 
नहीं चत्षा | परन्तु फिर भी अभी उसकी खोज बन्द नहीं करनी चाहिये । 
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महेश---खेज बन्द कहाँ कर रहा हूँ। तुम्हे तो मालूम ही है कि 
बड़ी सुश्किल से गोविन्दपुर में सालतोबाई नाम की एक वेश्या का 
पता चला था। नाम कुछ एक से होने से, और गोविन्द॒ुपुर ही गाँव 
टोने से--जहाँ मैंने मालती के छोड़ा था, मेंने अचुमान किया कि 
कहीं यह मालतोबाई अपनी मालती न हो ; लेकिव वहाँ जाने पर पता 
चलता कि मालतीवाई नाम की वेश्या, बहुत दिन हुए, वहाँ से दूसरी 
जगह चली गईं । कहाँ गईं से। कुछ नहीं मालूम । इसके सिवाय मालती 
के नाम का भी कुछ पता नहीं चल्ला। बताओ तो अब में क्‍या 
करूं 

प्रतिभा--नहीं, इतने से ही आपका कतेव्य पूरा नहीं होगा। आप 
के ही पीछे बिचारी का यह लोक और परलोक दोनों बिगड़े । बिचारी 
न मालूम अप कहाँ न कहाँ टक्कर खाती फिरती होगी । 

कहते कहते स्तिसा का सिर फिर नीचे कुक गया। महेश ने बड़े 
कौतूहल से प्रतिभा की तरफ देखा । प्रतिभा की आँखों से पूर्ण सहाजु- 
भूति उपक रही थी । उसके दिव्य रूप का देखकर महेश विस्मित हो 
गये । वे बोले--अतिभा, क्या इतना सब होने पर भी तुम्हारे मन में 
मालती के लिये अब भी इतनी सहासुभूति है ? अगर मालती मिल 
जाय, ते! सच बताओ, क्या फिर तुम उसे अपने घर में घुसने दोगी ? 

प्रतिभा ने एक गहरी दृष्टि से महेश की तरफ़ देखा ! सानो वह 
उनका अन्तःकरण पढ़ने की चेष्ठ कर रही हो । फिर एकाएक बोली--- 
नहीं, ऐसा मव कहिये । मेरे विश्वास के| मत हिलाइये--मेरे परम सुख 


( रैंहर ) 


की जड़ खोदने का प्रयत्न मत कीजिये । मैं सब सह सकती हैँ; किन्तु यह 
कभी नहीं सह सकूगी कि लोग मेरी तरफ़ एछँगली उठा-उठाकर कहैं--- 
देखो, यह स्वार्थों की ख्री जा रही है । 

आप उसे घर में घुसमे देने की बात कर रहे हैं--मैं कहती हूँ कि मैं 
डसे सिर-आँखों पर बैडाऊंगी । किसी तरह वह मिले ते। सही । 

महेश भे ज्रा सिर ऊंचा करके कहां--यह क्या तुम सच कह रही 
हो ? क्या सचझुच तुम मालती के! पहले के समान मान सकती हो ? 

प्रतिभा सुई में तागा पिरोने जा रही थी | महेश की बात सुनकर 
उसने अपना हाथ रोक लिया और बोली-- 

उससे जो में बुरा मान ते! किस लिये ? उस बिचारी का क्‍या 
दोष ? यह ले भेरे भाग्य में ही बदा था। मैंने उसका सत्यानाश कर 
डाला | उस समय मैंने केवल आपका सुख सेाचा था-आपके सुखी 
बनाना चाहा था । किन्तु उस सुख के लिये अपनी आहुति न देकर मैंते 
अज्ञान में माज्ती के सुख की, धर्म की आहुति दे दी । नहीं मालूम मैंने ै 
उसे किस बुरी घड़ी में अपने घर बुलाया | एक ते। उसकी सुसरालवाले 
उससे थों ही घृणा करते थे; क्योंकि वह विधवां थो । इतने दिन हमारे 
थहाँ रही; लेकिन एक बार भी उसके यहाँ से बुलावा न आया । सुसराल 
चांलों ने सोचा कि जब तक बला टल सके तभी तक सही। सालती 
का हाल अब कहीं छिपा नहीं रहा । उस दिन, जब मैं नौकर थी, बाबू 
उमाशंकर के यहाँ आपके विषय में चर्चा उठी ओर सालती का नाम 
सब से पहले आया । तभो से मेरी कुछ झाँखें खुलीं। मुझे पछुतावा 


( शईेछछ ) 


होता है । बिचारी सालती को अब उसकी सुसरालवाले भ्रपनी 
चौखट भी न चांघने देंगे। ते क्या अब में भरी उस जन्म-दुःखिनी 
के सासने दरवाज़ा बन्दु कर दू ? मैं--मैं--जो इन सब आफ़तों की 


प्रतिभा का जोश शान्त हो गया और वह अपनी आँखें पोंछने 
ज्गी | महेशच-ह बड़े ध्या/ से उसकी एक एक बात सुनते जा रहे थे । 
उसका एक पुक शब्द उनके सर्मस्थज्ञ के पार करता जाता था। घह सन 
ही मन कहने लगे - में भी किस भूल में पड़ा था। इसके बाह्मरूप के 
देखकर इसके आन्तरिक रूप की कल्पना भी न कर सका था । इसके 
कितने उच्च भाव हैं। में अभी तक अपने सौन्द्य पर फूला नहीं समाता 
था; किन्तु अब देखता हूँ कि मेरा यह रूप इसके इस रूप के सामने धूल 
के पुक्क कण के भी समान नहीं है ****** । 

महेश भावावेश में एकद्स उठकर बैठ गये। अतिभा भी चोंककर 
देखने लगी कि वे अब क्‍या करने जा रहे हैं। महेश उठकर प्रतिभा 
के पास गये और वहाँ पर खड़े होकर कुछ सकुचाते हुए बोले--- 

प्रतिभा, एक बात कहूँ ? 

अतिभा--क्या बात ९ 

सहेश --मैंने उस दिन तुमसे माफ़ी माँगी थी--आज फिर माँगता 
हैँ । जब तक तुम अपने मुँह सेन कह दोगी कि माफ़ कर दिया! 
तब तक मेरी आत्मा को शान्ति नहीं मिलेगी । 

प्रतिभा हँसने की चेष्ठा करती हुईं बोली--छिः, आप भी क्या 
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बातें करते हैं। मैंने आपका कोन सा कसर किया है. कि आप सुससे 
माफी माँगकर झुम्के नरक में फेंकते हैं । 

महेश कुछ उत्तर देने ही घाले थे कि अचानक बाबू उमाशझूर 
आ गये। बाबू उमाशइूर महेश के मित्रनें के कोई एक सप्ताह बाद 
ही अपने गाँव रलपश के लौट गये थे। आज उन्‍हें एकाएक आते 
देखकर महेश और अतिभा दोनों अचम्भित हो गये। डसराशझूर नें 
घुसते ही दोनों के लक्ष्य कर कहा--क्यों ? तुम लोगों के मुझे 
देखकर अचम्भा दो रहा है ! 

प्रतिभा कुछ साहस करके बोली--अचम्मा तो नहीं; किन्तु 
यह समझ में नहीं आता कि आप एकाएक कैसे आगये। धर में 
कुशल तो है ? 

उसा०--हाँ प्रमो''' ''ऊँदद'** ***प्रतिभा, सब कुशल ही है । मेरा 
मन घर में नहीं लगता। इससे लाचा कि ज़रा तीथ-यात्रा ही कर झआऊँ।. 

प्रतिभा--तो अभी आप कहाँ जायेंगे ? 

उसा०--मैं श्रभी तो काशी जाने के सोच रहा हूँ । 

भहैशवन्ध का सौन हूटा । काशी का नाम सुनकर थे बोल्े--बाबू 
उमाशझुर, अगर हम लोग भी आपके साथ चलें तो क्या कुछ द॒ज है ! 

उमा०--दर्ज क्या ! यह तो बहुत अच्छी बात है । लेकिन कसूर माफ़ 
हो तो एक बात कहूँ । आप लोगों ने तो इतने प्रश्न लगा दिये और मुर्े 
खदेंदने की इतनी फ़िक्र में पढ़ गये कि मुझसे बैठने के भी न कह्दा । 

मद्देश---अरे, आप अमी तक खड़े ही हैं | अच्छा, आइये बैठिये । 
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बाबू उमाशहूर मद्देश की खाद पर बैठ गये । थोड़ी देर इधर-उधर 
की बातें करके उमाशहूर बोले--- 

आइये, आप लोगों के एक तमाशा दिखाऊँ। महेश और प्रतिभा 
दोनों उत्सुक होकर देखने लगे। बाबू उसाशइछूर ने बाग़ की तरफ़ 
की खिड़की की तरफ़ इशारा करके कहा-- उधर देखिये । 

महेश और अतिभा ने देखा कि बाग में एक पेड़ के नीचे हरी 
दरी घास पर बैठकर कनक फूलों का एक सुन्दर हार बना रही थी; 
और मदन पास के पेड़ों से फूल घुन-खुन-कर कनक को पकड़ा रहा था । 
इन लोगों के देखते ही देखते माला ख़तम हो गयी औश कनक मे उसे 
सदन के गले में पहना दिया । इस इश्य के। देखकर महेश के मुँह से 
निकल पढ़ा--अहा ! कैसी अच्छी जोड़ी है ! 

बाबू उमाशक्र ने महेशचम्द्र की बात सुन ली और सुनते ही 
बोले--अगर सचसुच में जोड़ी पसन्द है तो फिर इसे घनाये रखिये ! 

महेश--मैं तैयार हूँ । 

उमाशंकर ने ग्रतिभा कौ तरफ़ देखकर कहद्ा--और तुस ? 

अतिभा- मैं भी तैयार हूँ । 

जसा--तो बस, आज से कनक मेरी लड़की हो गई और मद्न 
तुम्हारा । । 

प्रतिभा अपने सीने की गठरी समेटने लगी । महेशचन्द् और उसा- 
शंकर भी हृधर-उधर की गप्पें हाँकते हुए बाहर की तरफ़ चल विये । 


२७ 

उमाशक्वर मधुपुर में ये तो इसलिये थे कि सब से मिलामिला- 
कर कुछ दिन वेश-अमण करें और तीथ्थ-यात्रा का पुण्य लूटें। किन्तु 
यहाँ आकर उन्हें अपना बिचार स्थगित कर देना पढ़ा। महेशचन्त्र ने उन्हें 
शोक लिया और कनक के विवाह के लिये जहदी मचाने लगे । उनकी राय 
थी कि पहले कनक का विवाह कर दें, फिर निश्चिन्त होकर तीथ्थयात्रा 
करें । उसाशछूर के भी उनकी राय मामनी पढ़ी । वे भी तीन-चार दिन 
रहकर अपने माँव रत्नपुर के कछौट गये। दोनों घरों में विवाह की 
बड़ी धूम-धाम से तैयारी होने लगी ; क्योंकि पंडितजी ने एक महीने 
के बाद ही लप्त निश्चित की थी। इधर कनक इतने भारी ख्षमीन्दार की 
अकेली पुत्री थी, उधर मदन भी बड़े भारी ज्ञसीन्‍्दार का ल्ाइला पुत्र 
था। फिए धूमधाम का क्या कहना । सहीने भर पहले से ही दरवाज़ें पर 
बाजे बजने लगे । मेहमान लोग आने लगे । दर्जियों की भरमार हो गई 
और बड़े बड़े शहरों की मशहुर चीज़ें मेंगाई जाने ,लगीं। चारों ओर 
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ब्याह की ही चर्चा सुनाई पड़ने लगी । 

महेशचन्द्र इस सुअवसर पर अपने मित्र विजयसिह के नहीं भूले । 
उन्होंने सब से पहले अपने एक विश्वस्त दौकर के उन्हें क्षिवानें के लिये 
भेजा । आदमी के गये हुए तीन दिन हो गये; किस्तु न विजयसिंद ही 
आये और न नौकर ही लीटा | महेशचन्द् चिन्तित हो गये और खुपचाप 
कमरे में बैठे हुए थे कि नौकर ने विजयसिंह के थाने की सूचना दी । 
उनके आद्रपूर्वक अन्दर लिया लाने की आशा देकर स्वयं मदेशचन्द 
उनके स्वगत के लिये उठे ही थे कि इतने में विजयसिंह ने अन्दर अवेश 
किया । विंजयसिंह की सौम्य शान्त मूर्ति देखकर महेश के हृदय में भक्ति 
उमड़ आयी और उन्होंने अपना सिर नवाकर सादर अणासम किया। 
मह्देश के झुके हुए सिर के अपने दोनों हाथों से उपर उठाते हुए विजय- 
सिंह बोले-- ४ 

सैया महेश, तुम्हें अपने इस भाई की कैसे याद आ गई ? मैं तो 
समरूता था कि तुम बिलकुल ही भूल गये। 

महेश--क्या कभी यह भी हो सकता है कि भाई भाई के! भूल जाये ? 

विजय ०--जिस दिन तुम आ रहे थे, मेंने उसी दिन कहा था कि 
मुझे ऐसा लगता है कि झब तुम फिर इस जगह लौथ्कर नहीं आओरे । 
क्या याद है ! 

महेश --हाँ, और खूब अच्छी तरह । लेकिन तब झुझे तुम्हारी बातों 
पर विश्वास नहीं हुआ था | अगर मुझे , मालूम होता कि सचमुच ही 
अब में कभी अपने उस रमणीक जंगल में म जा सकूँगा तो में उसे तब 
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तक देखता रहता जब तक कि मेरी आँखें थक न जातीं । मुझे वह जंगढ 
कितना प्यारा था, यह तुम इसी से जाव सकते हो कि चलते समय मैंने वहाँ 
से एक फ्ती उठा ली थी। वह पत्तो आज तक मेरे पास सम्हली रक्खी है । 

विजय-- लो, तुमने बैठने के! भी न कहा । 

महेश--क्या करूँ, ऐसी नष्ट आदुत पड़ गयी है कि बैठनें-उठने 
के लिये सुकसे कहा ही नहीं जाता। अभी उस दिन बाबू उम्राशझूर 
ने भी सुभे इसीलिये टोका था । 

विजयसिंह ने कुर्सी खींचते हुए कहा--हाँ भहेश, क्या यह सच है ? 

महेश ने कौतूहलपूर्घक देखकर कद्दा--कौन सी बात ? 

विजय० --थही कि तुम्हारी ख्री प्रतिभा ने, प्रमोद बाबू बनकर, कई 
साख' तक बाबू उम्राशइूर के यहाँ नीकरी की और किसी के उनके ऊपर 
सनन्‍्वेह तक न हुआ ! 

महेश ---क्या बताऊँ भाई, लेकिन बात बिल्कुल ठीक है। 

विज्य०--विश्वास नहीं होता । अगर किसी उपन्यास में पढ़ता तो 
उसे केखक की बे-सिर-पैर की कठपना कहकर हँसी में उड़ा देंता; 
किन्तु यद्द बात तो आँखों देखी हुईं है। इस पर कैसे विश्वास न 
करूँ ? उस दिन जंगल में प्रभोद बाबू के देखकर मन में यह विचार 
तक थे उठा था कि क्या ये सचमुच में काई ख््री हैं । 

भहेंश-- हाँ जी, यह तो ऐसी अजीब बात हो गईं कि आँखों से देख 
लेने पर भी विश्वास करना कठिव सालूम होता है। हिल्दू ख्री और 
बह भी अपने साथ में एक लड़की के रखकर मर्द का शेष रख के और 
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पहचानी भी न जाये, यह कुछ छोटी बात नहीं है। इसके लिये उस 
औरत में बहुत होशियारी होनी चाहिये । 

विजय--लो, लग गये भाभी साहब की गुण-गाथा गाने ! 

महेश ने बात का रुख बदलने के लिये कहा---अब कनक की शादी 
के दिन पास आ गये | सुझसे तो कुछ करते-धरते बनता नहीं। चले 
अच्छा हुआ, तुम आ गये। अब सारे इन्वज्ञाम का बोझ तुम्दारे सर 
कबेगा | मेरी तो बाबा किसी तरह जान छुटी । 

थोड़ी देर अपनो पुरानी बातों का राग अलाप कर, अपने उन दिनों 
की याद करने के बाद--जब वे दोनों एक साथ रहते थे--विजयसिह' 
बोले--सहेश, मेरा सन तो अब डाकूपन में लगता नहीं है । में अब 
संन्‍्यासी हो जाऊँगा बस ! 

स॒हेश---क्यों ! संन्यासी क्यों बनोगे ? 

विजय--और नहीं तो फिर क्या करूँ ? तुम्हें तो मालूम ही है 
कि मैं डाकू क्यों बना था। मैं अपने लिये डाकू नहीं बता धा--मैं 
बना था अपने देश के क्िये--अपने देश-भाइयों के लिये । किन्तु अब 
सुम्दे मालूम हुआ कि में डाकू बनकर अपने उद्देश के पूरा नहीं कर 
सकता । मुझे शुरू शुरू में त्तो बहुत जोश रहा था; किन्तु फिर थोड़े 
दिनों के बाद वह शान्त हो गया। तुम्हारे आने के बाद मेश सन नहीं 
लगता था। मैं बहुधा अकेला बैठा हुआ इधर-उधर की सोचा करता । 
भीरे धीरे मैंने अपने अन्तःकरण में प्रवेश किया, तब मुझे मालूम 
हुआ कि मैं यथार्थ में अपने देश और देश-भाइयों के लिये कुछ नहीं 
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कर रहा है । यह सब मेरा बहाना-सात्न है। अन्दर स्वाथ-पूति की इच्छ। 
ही झुझे डाकू बनाये है। मुझे तब से अपने ऊपर घणा हो गयी। 
अपने कार्यों के ऊपर घुणा हो गयी । किन्तु हाँ, अपने उद्देश से अभी 
तक घृणा नहीं हुईं । तब में धत की सहायता से अपने उद्देश तक 
पहुँचना चाहता था; परन्तु अब में अपने इस शरीर की ही सहायता 
से उद्देश तक पहुँचना चाहता हूँ । अब अपने देश के लिये में अपना 
शरीर अ्रप॑ण कर दूँगा । 

महेश बहुत ध्यान से विजयसिंद की बातें सुन रद्दे थे। विजयसिंह 
के चुप होने पर वे बोले--- 

विजय, क्या एक बात कहूँ 

विजय ने उत्सुकता-पूवेक महेश की तरफ़ देखकर कहा--क्या बात ! 

महेश--संन्यासी होने से तुम अपने उद्देश के! नहीं पा सकेगे। 
उससे और दूर चले जाओगे । 

विजय--ते। क्या श्रब कोई उपाय नहीं है जो में अपनी इच्चा पूरी 
कर सकूँ ! 

महेश--है क्यों नहीं | तुम हृताश क्यों होते हो 

विजय---ते फिर बताओ । 

महेँश--नहीं, अभी महीं। पहले कन्क का विवाह हो जाने दो, फिर 
बताऊँगा । बस थोड़े ही दिन को बात है । 

ल्ाचार होकर विजयसिह चुप हो गये । 





ष्छ् 

कनक की बारात बहुत घूमधास से परसों बिदा हो गयी। महेश भन 
ही मन डर रहे थे कि जातिवालों ने उन्हें कहीं जाति से निकाल न विया 
हो । किन्तु कनक के विवाह से भारी भीड़ देखकर उनके सस का सल्देह 
मिट यया । जातिबिशव्री-बालों के! इतना साइस न हुआ कि एक 
अमीर ज़्सीन्दार के जातिच्युत कर दें । वे आपस में ही खिचडी पका- 
क्र चुप हो गये । भला रुपया क्या नहीं कर सकना ? सुखिया विषाह्द 
के दिनों में रात-द्न दौड़-दौंडकर काम करती । बुछ्‌,, गोबरे आदि जो' 
महेंश का जाति से बाहर निकलवाने के लिये तुले हुए थे, भब महेश के 
हाथ बिना दामों बिक गये । बारात के साथ ही साथ घर की सारी 
चहलं-पहल भी बिदा हो गयी । काम करते करते सब लोग थक गये थे ! 
अब सब के ऊपर एकद्म से आल्वस्य सवार हो गया। विवाद के दूसरे 
दिन ते सब्र लोग इधर-उधर लोटे-पोटे विवाह की ही चर्चा करते रहे । 
तीसरे दिन जाकर कहीं कुछ शान्ति हो गयी। विजयसिंह भी घूमते- 


( रढर ) 


घांसते महेश के पास पहुँचे और बातें करने लगे--भाई अब तो 
विवाह हो गया है। में भी अब लौट जाऊँ ? क्‍या राय है ! 

महेश--वाह साहब | तुम तो मेहमानों से भी बढ़ गये। इतवों 
जददी काडे की है ? 

विजय--आपख़िर एक दिन ते जाना ही है । बहुत दिन साथ रहने 
से फिर भोद्द बढ़ जायगा । 

कहते कहते विजयसिंह की आँखें डबडबा आई । वे उन्हें छिपाने 
का प्रयर्म करने लगे। महेश ने दबी दृष्टि से सत्र देखा; किन्तु देखकर 
भी धुप रहे । समक नसके कि वे क्‍या करें। वे मस ही मन सोचने 
छगे-- 

कितनी अदभुत अकृति का मलुष्य है। एक तरफ़ डाकुओं का कठिन 
काम--उनका कठोश्पन ; और दूसरी तरफ़ इतना सरल-हृदय--- ऐसा 
स्नेहमय स्वभाव । न मालूस मेरे यह किस जन्म के पुरयों का प्रभाव है 
जो ऐसे महापुरुष का साथ हुआ। क्या अब केाई उपाय नहीं है जो इस 
साथ को छूटने से बचाकर चिरस्थायी बना सकूँ? 

महेश चिल्तामप हो गये । थोड़ी देर चुप रहकर विजयसिंह बोले--- 
क्य। तुम्हें उस दिन की याद है जब तुम जंगल से यहाँ आये थे ९ 

महेश--हाँ, खूब अच्छी तरह । उस दिन की एक पक बात अब 
भी मेरे कानों में गूँजती है--एक एक दृश्य अब भी मेरी आँखों के 
सामने आकर नाचने लगता है। उस दिच की याद को भुलाना सेरे दिये 
असम्भव है । 


( शहर ) 


विजय--अच्छा, तो तुम्हें यह भी याद होगा कि मैंने उस दिन 
क्या कहा था । 

भहेश के अचानक वह बात याद था गई जे। उस दिन विजयसिंद 
मे केंही थी । 

विजयसिंह फिर बोले--देखो, मेरा कहना कितना सच हो गया। 
तुम यहाँ आकर ऐसे पफँस गये कि फिर उस जड्जख में छौटने का नाम 
तक न लिया । 

महेश जल्दी से बोल पड़े--लुम ता जानते ही हो कि इसमें मेरा 
कुछ वश' नहीं था । 

विजय-- तो तुम घबड़ाते क्‍यों हो ? में तुम्हें कुछ उछ्ाहना नहीं 
देता हूँ । में तो सिफ्र बात कहता हूँ। आज फिर मेरा सत्र कह 
रहा है कि अब हम लोग अलग होकर फिर फभी नहीं मिल्लेंगे । 

महेश--फिर भी शतमो जरदी मचाते हो 

विनय--लहीं वो फिर क्या कझू ? सिलने किस ज्यादा साथ 
रहेंगे उतना ही मोह बढ़ेशा । फिर जब कभी सिलया ही नहीं है तो 
फिर मोह बढ़ाना फ़िज्नक्ष है। इससे सिफ़ दुःख ही होगा । बस, 
अब मेरी समझ में सब से अच्छी तरकीय गही है कि तुम सुझ्े भूस 
जाओ और मैं सुर्हें शुलाने की केशशिश करूँ | 

दोनों मित्र फिर चिन्शा में निमस हो गये । थोड़ी देर बाद महेश 
में पुकाएक सन्नाटे के! भंग किया-- 

मैंने उस दिन तुम से कद्दा था म क्रि तुम्हारे उद्देश के फएुर्ण होने 


( रैं&३ ) 


का एक और उपाय है ? बोलो, उसे जानना चाहते हो ? 

विजयसिंह ने उत्सुक होकर कहा--हाँ । 

महेश--लेकिन उसे जानने से पहले तुम्हें एक प्रतिशा करनी 
होगी । 

बविजय-- कौन सी प्रतिज्ञा ? 

महेँश--यही कि में जे! डपाय बताऊँगा उसे तुम ज़रूर मानोगे । 

विजय---उपाय को जाने बिना मैं कैसे प्रतिज्ञा कर लू ? 

सहैश- ते फिर क्या तुम्हें मेरे ऊपर विश्वाप्त नहीं है कि मैं तुम्हारी 
भलाई ही सेचूँगा, बुराई नहीं ? 

थोड़ी देर तक दोनों मित्रों में बहस होने लगी। अन्त में लाचार 
होकर विजयसिह ने प्रतिज्ञा कर ली । महेशचन्द्र बोले--तुम छत्री हो, 
-विजयसिंह, एक बार जो प्रतिज्ञा कर लो उसे कभी टालोगे, ? 

विजय--छत्रियों को इसके कहने की ज़रुरत नहीं होती । 

विज्यरसिह की चौड़ी छाती गव॑ से और फैल गई भौर ऊँचा सिर 
और तन गया। महेशचन्त्र बिना कुछ बोले अपनी कुर्सी पर से उठे 
और भेज़ पर रक्खे हुए केबिनेट में से एक काग़ज़ निकालकर विजयसिंह 
की तरफ़ बढ़ाते हुए बोले---बस, इस पर हस्ताक्षर कर दो | विजयसिद्द 
ने काराज़् खेलकर देखा । उसमें विजयसिंह के मधुपुर का सन्‍त्री बनाने 
का प्रस्ताव था । काग़ज़ पर से दृष्टि हठाते हुए वे महेश से बोले--यह 
क्‍या हे? 

सद्देश मे बड़े शान्तभाव से कह्ू--आपको आपके उदंश पर 
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हि 


( शछ ) 


पहुँचाने का एक सरल उपाय ! 

विजय--हाँ, यही तो देखता हूँ। किन्तु ज़रा सोचो तो सहो। 
क्या मैं यह कास कर सकूँगा ? क्‍या कभी एक डाकू ऐसा बोझ सम्हाल 
सकता है !? 

महेश --अब आप सना नहीं कर सकते | अतिज्ञा कर सुके हैं। बस, 
हस्ताक्षर करो ! 

बड़ी कठिनता से इधर-उधर करके विजयसिद ने काराज़ पर हस्ताक्षर 
कर दिये । भहेशचन्द्र ख़ुशी से उछुल पड़े 


श्र 

विभयसिंह के अदूधुत स्वभाव में एक और अवखुतपम था । वे या 
तो किसी काम में हाथ ही नहीं डालते थे ओर यदि कभी किसी काम के 
शुरू करते ते फिर अधूरा नहीं छोड़ते थे। उसीमें तन्‍्मय हो जाते । 
यही दशा उनकी मन्‍्त्री होने पर भी रही । मन्त्री-पद के स्वीकार करने 
से पहले वे एक बार अपने उसी जंगल में गये श्रौर सब से बिदा माँगकर 
थोड़े ही दिनों बाद अपने काम पर आ डटे | जब से उन्होंने काम शुरू 
किया तब से मधुपुर की कायापलट ही होने लगी । धीरे-धीरे मधुपुर 
बिल्कुल बदल गया | जगह-जगह पर सुन्दर उपवन, रमणीक वाटिकायें 
पशथ्िकों के ललचाने लगीं। फलों-फूल्ों से लदे हुए बृक्त सड़कों के 
किनारे खड़े होकर आगन्तुकों का स्वागत करने लगे। सारी ज़मीन्दारी 
में सुख भर शान्ति बरसने लगी । प्रजा धनी और सम्रद्धिशाली होकर 
चैन की बंशी बजाने लगी । 

हुधर बाबू उसाशकुर का मन फिर तीथयात्रा करने को चाहने 


( १६4६ ) 


लगा। वे महेश के यहाँ आ घमके | कनक अपनी सुसराज्ञ में मौज 
करती थी। इधर उसकी माँ के साशा घर मायो खाने दौद़ता हो । 
पहले ते! कवक सुसराल से जल्दी-जलदी लौट आयी थी ; किन्तु अब 
जब से वह तीसरी बार सुसराल गई तब से वह बहुत दिन हो गये, फिर 
भी न आई। भ्रतिभा को सन उचाट खाने लगा। इसी अवसर पर 
उमाशहइ्ूर वहाँ आ गये । प्रतिभा भी तीर्थयात्रा के लिये सहमत हो गईं । 
दोनों के कहने से महेश भी राज़ी हो गये ; किन्तु विजयसिंह किसी 
प्रकार ज़मीन्दारी का कास छोड़कर कहीं जाने के लिये राज़ी न हुए। 
लाचार उन्हीं के ऊपर ज़मीन्दारी का सारा इन्तज़ाम छोड़कर मह श्न्द्र, 
प्रतिभा और उमाशझूर तीथ्थ-यात्रा के लिये चल दिये। इधर-उधर त्तीथों 
के दृश न करते हुए वे लोग बनारस पहुँचे । 

महेश आदि के काशी आये हुए धीरे-धीरे चार दिन हो गये । हवा 
में थ्िरकती हुई निमेलसलिला श्रीभागीरथी की लहरों ने इन लोगों का 
ऐसा मन मोह लिया कि वहाँ से कहीं जाने के! इनका मन हो नहीं 
चलता । कहीं मन्द्रों के धण्टों की मधुर ध्वनि, कहीं आरती की घर्टी 
की ऋन-ऋमाहट, कहीं पुजारियों के कश्ठ से निकली हुई स्तुति की सरस 
तान, कहीं शंख का तीत्र नाद--एक एक में इन लोगों का सन अ्रटक जाता 
था। घर छोड़े हुए बहुत दिन हो गये थे । अन्त में बहुत सोच-विचार 
कर इन्होंने श्राज रात के घर लौटने का निश्चय किया। प्रतिभा ने बड़ी 
सावधानी से सारा असबाब बाँचकर रख दिया | फिर सब लोग अन्तिम 
बार विश्वनाथजी के मन्दिर में दुशेन करने और सुरसरिता में नहाकर 


( २१&७ ) 

अपने बचे-खुचे पापों को भो धोकर बिल्कुल पवित्र होने के लिये चल 
दिये | दशन करने के बाद गंगाजी के तट पर खड़े होकर सब ने देखा कि 
एक नाव गंगाजी के वक्षस्थल का चीरतो हुई अपनी मन्द्गति से चली आ 
रही है| डूबते हुए सूथ्य भगवान्‌ की सुनहल्ली किरणें पानी में नाचती 
नाचतो नाव में राँकने लगती हैं । शीतत्त समीर का एक झकारा उन्हें 
पकड़ने दोड़ता है ; किन्तु उसी समय वे चपल किरणें अपना नाचना 
छोड़कर लहरों में छिप जाती हैं । महेश आदि का सन ललचा गया । 
नाववाले के पास बुलाकर वे लोग उसमें बैठ गये | नाव फिर लहरों से 
टकराती हुई चलने लगी । 

महेश आदि मुग्ध होकर इश्य की मनोहरता देखने लगे । एकाएक 
महेश के मानों कोई पुरानी बात याद आ गई। थे प्रतिभा से बोले-- 
प्रतिभा, कितने अचस्मे की बात है कि मैंने आज का यह घूमना कई वर्ष 
पहले स्वप्न में ही देख लिया था। 

प्रतिभा बड़े ध्यान से लहरों का उठना-बैठना देख रही थी ओर 
धीरे-धीरे कुछ गुनगुना रही थी। महेश की बात सुनकर उसे हँसी श्रागई । 
वह बोली-- ८ 

क्यों आप फ़िजूल में बातें बनाते हैं | क्या आपने बिल्कुल ऐसा ही 
स्वप्न देखा था ? 

महेश का शंकित हृदय कॉँप गया। उन्हें ऐसा जान पड़ा मानों 
प्रतिभा उस स्वप्न की सारी बातें जानती है । वे जल्दी से बोल पड़े-- 
नहीं, मेश मतलब बिल्कुल ले नहीं है । स्वप्त में मैंने तुम्हें नहीं देखा 


( रैदै८म ) 


थां-- मांबतो का देखा था और बाबू डसाशइर के| तो बिल्कुल ही नहीं 
देखा था । 

डमाशझूर पास ही बैठे हुए ठंडी टंढी हवा पाकर ऊँघने लगे थे। 
अपना नाम सुनकर वे चोंके और बोले--क्या कहा ? 

उसाशहूर के प्रश्न का उत्तर सुनने के लिये नातती हुईं लहरों ने 
आकर नाव के| घेर लिया। नाव अँवर में फँस गई । मल्लाह घबड़ा 
गया । प्रतिभा चीख पड़ी । 

उमाशहूर के स्ुंह पर हवाइयाँ डडने लगीं । 

किन्तु नाव का ध्यान इन लोगों की तरफ़ नहीं गया । वह अपने 
बालसखा भैवर के साथ नाचने में निमझ थी। नाव एक बार उद्धल्ी, 
फिर टेढ़ी हो गयी । उमाशहूर सब से पहले पानी में गिर गये । वे तैरना 
नहीं जानते थे | इसलिये गिरते ही डुबुक डुबुक करने लगे । मल्लाह भी 
पास ही गिरा था ; किन्तु वह तेरना जासने के कारण किनारे की तरफ़ 
तैरने लगा था | बाबू उमाशइ्ूर की दशा देखकर उसने उन्हें पकड़ लिया 
और जल्दी जब्दी किनारे की तरफ़ तेरने लगा। नाव ने पतथा खाया । 
_स यार वह उधर को त्तरफ़ कुकी जिधर सहैश और प्रतिभा बैडी थी । 
लाव की गति देखकर ग्रतिभा बरी और उसने कसकर भहैश के! 
पकड़ लिया | सहेश भी अब अतिभा के छोड़ना नहीं चाहते थे। 
उन्होंने यथार्शाक्त कसकर प्रतिभा के पक लिया, जिससे कहीं गंगाजी 
की झहरें उनके पास से अतिभा के सदा के लिये छीन न से जायें। 
दोनों एक दूसरे का खद्दारा लेकर गंगाजी पर उतराने क्षगे । महेश भोषा 
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थोड़ा तैरना जानते थे। उसीकी सहायता से थे थोड़ी देर तक अपने का 
ओर प्रतिभा के सम्हाले रहे । प्रतिभा बेहोश हो गई थी । इसलिये उसे 
सम्दालना अब और कठिन हो गया । मद्देश ने दूर दूर तक आँखें दोड़ाई; 
किन्तु उन्‍हें कोई भी मज़र न पढ़ा, जिससे वे सहायता माँगते । महेश ने 
हताश होकर अतिभा के अपनी पीठ से बाँध ल्लिया और किनारे पर 
पहुँचने का भरसक प्रयत्न करने लगे | जितना ही वे किनारे की तरफ़ 
पहुँचते जाते थे उतना ही उनके लिये किनारा दूर होता जाता था । धीरे 
घीरे उनके हाथ-पेर शिथिल हो गये और आँखें अपने आप बन्द हो 
गई । गंगाजी की लहरें बारबार आकर डनके कानों में कुछ गुनगुना 
जातीं । गंगाजी उनके सिर के अपनी गोंद में रखकर हलको हलकी 
थपकियाँ देने लगीं । महेश अचेत हो गये । किन्तु उस अ्रचेतनावस्था 
में भी उन्हें मालूम हुआ कि कोई उत्तके पाल आकर उनको किसी चीज़ 
से बाँध रहा है । 


चू० 

गंगाजी की महिमा निरालोी हैं। मनुष्य समय-असमय सब भूलकर 
इनके तट पर आकर शान्ति प्राप्त करने की इच्छा करता है । भागीरथी का 
किनारा चाहे जितना भी प्रयल जनशून्य होने का करे ; किन्तु यथार्थ में 
वह कभी निर्जन नहीं हों सकता । जिस समय महेश ने अपनी सहायता 
के लिये चारों तरफ़ देखा था; और किसीका न देखकर वे हताश हो गये 
भरे, उस समय दूर पर दो ख्तरियाँ किनारे पर खड़ी थीं ! शायद वे नहाने 
आयी थीं। किन्तु महेश ओर अतिभा--दो प्राणियों के इस प्रकार 
सृत्यु का शिकार होते देखकर वे दोनों घबड़ा गयीं। उनमें से एक 
बोली--समझ में नहीं आता कि इन लोगों के! कैसे बचाऊँ । 

दूसरी ने जवाब दिया -माँजी, तुम तैरना जानती हो न ? एक 
दिन तो कह रही थीं । 

माँजी--हाँ चपला, कुछ थोड़ा-बहुत आता है; लेकिन इतत्ता नहीं 
आता कि किसी का बचा सकूँ/** *** *« *- “आओ ! चपला, देखो-देखो, 
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वह डूबा जा रहा है। होगा , चपला ! एक बार कूदकर तो देखूँ-- 
शायद्‌ बचा सकूं। नहीं ते। फिर अब मेरे ही इस दुःखमय जीवन का 
अन्त हो जायगा। यदि उसके बचाकर मैं मर गई तो भी यही धीरज 
होगा--मेरी आत्मा के यही शान्ति मिलेगी कि मेरा जीवन बिलकुल 
निरर्थक नहीं गया । आह ! देखो वह डूबा'"* '** *** *****। 
मॉजी जरूदी से गंगा की तरफ़ ऋपदीं; किन्तु चपला ने बीच ही में 
उनकी सफ़ द धोत्ती पकड़कर कद्दा--नहीं, हससे कुछ फ़ायदा नहीं 
होगा । अगर पऐेसा ही है ते ज़रा ठहरो । 
चपला ने, नद्गाकर पहलनेवाले कपढ़ों में से, दो धोतियाँ निकाली और 
एक से माँजी की कमर बॉाँथकर दूसरी धोती का सिरा उसमें बाँधने लगी । 
सपला ने फ़िर एक घोती और निकाली और यह कहकर उसे भी धोत्ती 
में बाँधने लगी--“अच्छा हुआ जो आज मैं महीन धोती पहने थी, 
नहीं ते। यह मोटी धोती कहाँ से आती।” चपला फिर माँजी से बोली--- 
“आांजी, ले पश्ब गंगाजी में कूदो, में इस धोती का सिरा इस पासवाले 
पेड में बाँधे देती हूँ |” माँजी जरदी से गंगाजी में कुदीं और एक क्षण 
के लिये वहाँ की लहरों में गायब हो गई । चपला नें उत्सुकता-पुवंक देखा 
कि माँनी का सिर बाहर निकला और वे उस डूबते हुए मलुष्य की तरफ़ 
बढ़ने लगी हैं। महेश के हाथ-पैर इस समय शिथिल होने लगे थे । चपत्ा 
ने थोड़ी देर में देखा कि साँजी उस डूबते हुए मजुष्य के पास तक नहीं 
पहुँच रही हैं; क्योंकि घेती को रस्सी छोटी पड़ गई है। और काई उपाय- 
न देखकर उसने अपनी धोती का, जिसे पहने थी, सिरा भो बाँध दिया 
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ओर अपने आप एक ऊना चइर में लिपट गई | महेश का मुँह इस 
समय माँजी की तरफ़ फिरा; किन्तु उस समय उनकी आँखें बन्द थीं | 
मालूम नहीं, उन्होंने माँजी के देखा या नहीं। माँजी मुँह देखकर चोंकी; 
किन्तु दूसरे ही क्षण अपने आप कहने लगीं-- 

वाद ! में सी कैसो बेवकूफ हूँ. । भला वे यहाँ कैसे आ सकते हैं ! 

माँजो ने बिना कुछ विज्लम्ब किये ऋपथटकर महेश के पकड़ ल्षिया । 
एक हाथ महेश की पोठ की चारों तरफ़ डालकर दूसरे हाथ से तैरने का 
प्रयत्न करने लगीं। ये प्रतिभा के देखकर भी वैसी ही चोंको जैसे महेश 
को देखकर चौंकी थीं। एक तो दो आदभियों के पकड़कर एक हाथ से 
तैरने में मेहनत पढ़ी--ऊपर से यह दो बार का चोंकना, जो मॉँजी के 
हृदय में उठती हुई खलबली दुर्शा रद्दा था--माँजी बेहोश होगई' । 
चपला ने शायद यह देख लिया ; क्योंकि उस समय वह रस्सी खींचने 
का भरसक प्रयज्ञ कर रहो थी । 

चपला ने रस्सी खींच ली । उस मर्दानी औरत में न मालूम कहाँ 
से इचना बल आ गया जो उसने तीम जानों के बोक को खींचकर 
बाहर निकाल लिया। तीनों व्यक्ति उस समय बेहोश पड़े थे। माँजी 
की सक्र द्‌ धोती सें से निकल-निकलकर काले बाल उनके सुन्दर गोरे 
मुँह को, नज़र लगने के डर से, छिप।ने का अयल का रहे थे। चपला 
जल्दी से पासवाले घाट की त्तरफ़ बढ़ी कि किसी को सहायता के लिये 
बुलायें । घाट फिर भी काफी दूर था । इधर इन तोनों प्राणियों को 
ह्ेश्वर के ऊपर छोड़कर घह जरुदी जल्दी धाट की सरफ चलने लगी। 
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भाग्य से उस समय घाट के इधर ही कुछ आदमी मिल गये। चपला 
उनको लेकर जल्दी से लौट आयी । तीनों प्राणी अभी तक बैसे ही पढ़े 
थे । चपला ने खबसे पहिले अपनी माँजी को छूकर देखा । साँस अभी 
तक चल्र रही थी । लेकिन बहुत घोरे। भ्रतिभा की भी साँस धीरे धीरे 
चत् रही थी। परन्तु हाँ, माँनी की तरह नहीं। महेश की साँस 
प्रतिभा और मालती दोनों से ही अधिक अच्छी तरह चल रही थी । 
ओर बिलश्ब करना उचित न समझकर चपला आये हुए अआदमियों की 
सहायता से तीनों बेहोश प्राणियों को अपने घर लिवा गयी। घर के 
दरबाज़े पर भोदे सोटे अक्षरों में लिखा हुआ था--“महेंश-सन्दिर!? । * 
किन्तु उस समय उस पर किसी का ध्यान न गया। चपला ने अन्दर 
जाकर तीनों को लिटाया | फिर एक आदमी को डाक्टर साहब को 
बुलाने के लिये भेजकर वह यथाशक्ति इन प्राणियों की सेवा करने लगी । 
उसने तीनों को ओंधा कर लिया । इस प्रकार उनकी आँख, कान 
ओर मुँद में भरा पानी टपकने लगा । चपला को पानी निकालने की 
और कोई तरकीब मालूम नहीं थी । वह जल्दी से आग सुलगाने खगी। 
थोड़ी देर भें अपना सामान लेकर डाक्टर साहब अपने कर्पाउंडर के 
साथ आ गये । उन्होंने तोनों को जाँचकर माँनी की ओर इशारा करते 
हुए कहा--और लोग तो बच जायेंगे; लेकिन इनका बचना ज़रा 
मुश्किल सालूम होता है | चपला का हृदय काँप गया। क्या सचमुच 
माँजी अ्रव सबको यों ही छोड़कर उस अनन्त-घधाम को चली जायेंगी [ 
अत कुछ सोचने-विचारने के किये समय नहीं था। चपला झपने भावों: 


६ २०४ ) 


को दाबकर, मन में ईश्वर को मनाती हुई, डाक्टर साहब की आज्ञा 
पालने के किये उद्यत हो गईं | डाक्टर साहब को जिन चीज़ों की ज्ञरूरत 
पढ़ती उन्हें वह जल्दी से जल्दी पहुँचाने लगी । तोन त्तीन रोगियों की 
देखसाल करना डाक्टर साहब को सुश्किल हो गया साँनी की हालत 
बहुत ख़राब थी । इसलिये स्वयं डाक्टर साहब उनकी सेवा में लग 
मये । एक आदमी को उन्होंने दूसरे एक डाक्टर को छुल्ाने के किये 
भेजा । तब तक उन आदमियों में से एक को महेश का काम करने के 
किये आदेश किया | प्रतिभा की देखभाल कर्पाडंडर करने लगे । महेश 
की दाक्तत, जैसा कि पहले ही बताया जा छुका है, बहुत खराब नहीं 
थी । उल्दे लेठने से ही बहुत पानी निकल गया था। बचा*ख़ुचा पानी 
महेश के पेट और पीठ को दाबने से निकल गया । धीरे धीरे जब महेश 
के शरीर में गरमी पहुँचाई गई तो थोड़ी ही देर में उन्होंने आँखें खोल 
दीं । जब तक दूसरे डाक्टर साहब आये तब तक सहेश की तबियत काफी 
सखुधरने लगी थी | नये डाक्टर साहब ने प्रतिभा का केस अपने हाथ में 
लिया और कम्पाउंडर को महेश के लिये छोड़ दिया। अतिभा की दुशा, 
यचपि माँजो से अच्छी थी, तथापि महेश से ख़राब ही थी। उसकी 
तबियत इतनी जरूदी नहीं सुधरी | कोई दूसरे दिन दोपहर को उसे 
कुछ होश हुआ । थोड़ी देर तक उसकी अजीब हालत रहो । कभी होश 
आता और कभो बेहोश हो जातो । धोरे घोरे उसकी तबियत सम्हतने 
ज्गी । तबियत जब कुछ कुछ सुधर गई तब डाक्टर साहब के कहने से 
चपला गुनगुना दूध ले आई। किन्तु प्रतिभा का ध्यान उस समय 
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पीने की तरफ कहाँ ! 

वह बारबार महेश के लिये सोचती थी कि वे कहाँ हैं---जीवित हैं 
यथा नहीं | उसके भन में प्रश्न उठता था--यह किसका घर है ? मुझे 
यहाँ कौन लाया ! और क्यों लाया ? 

दूध पीने के लिये चपला का अनुरोध सुनकर वह बोली--क्या 
आप मुझे यह बतायेंगो कि क्या कोई आदमी भी मेरे साथ यहाँ 
आये थे ? 

चपला--हाँ, एक श्रादमी आपके साथ ही बेहोश मिला था। 

प्रतिभा ने सशंकित हृदय से पूछा--क्या वे बेहोश थे ? ज़रा बता- 
इये वे अब कैसे हैं ? अगर थे भी बेहोश थे तब फिर हम लोग पानी 
से बाहर कैसे निकले ? जो यहाँ आये थे वे देखने में कैसे हैं? एक 
बहुत सुन्दर थे--लग्बा कद था, घुं घराले बाल थे; दूसरे इतने सुन्दर 
नहीं थे । बताइये, यहाँ जो आये थे वे दोनों में से कौत थे ? 

' चपत्ना--जब्दी दूध पी लीजिये । जो आपके साथ आये थे वे 
पहले ही अच्छे हो गये | मुस्छे बहुत बात करने की फु्त नहीं । माँजी 
की तबियत बहुत खराब है । 

प्रतिभा--माँजी ! माँजी कौन ! 

चपला--आप तो देर लगा रहीं हैं । माँजी को आप बिना देखे 
कैसे जान सकती हैं ? सुना जाता है कि वे पहले एक वेश्या थीं; लेकिन 
श्रव उन्होंने वह सब छोड़कर दूसरों की भत्नाई करने में ही अपने प्राणों 
को न्योछ्ावर कर दिया। आप लोगों को डूबते देखकर बचाने के लिये 


( ए१०६ ) 


बेदी गंगाजी में कूद पड़ी थीं। तब से उत्तदी तबियत बहुत खराब हो 
गई । अभी तक सम्हंस नहीं पायी । 

कहते कहते चपला की आंखें सजल होगई । अपनी आंखों हो 
पोंछुकर वह बोली--लीजिये, अ्रव दूध पी क्ीजिये। और देर मत 
लगाहये । 

प्रतिया एक क्षण तक चुप रहकर बोली--अच्छा, आप दूध थहां 
रख दीजिये और ज्ञरा उनको थहां भेज दीजिये जो मेरे साथ हूबते हुए 
मिलते थे। मैं अपने आप पी लूँगी। 

चपला में दूध का गिलास रख दिया और बाहर चली गई । प्रतिभा 
अपने आप ही कहने लगी-- 

भगवान्‌ ! वे कहाँ हैं ? हे ईश्वर थह वही हों। बाबू उमराशह्वर 
बिचारे न मालूम कहाँ हैं--कैसे हैं ! मेरे भाग्य में गब और क्या देखना 
है---परमात्मच्‌ ! श्र दया करो... ...। 


विनर रे टलनका लक पतन >-प जरिए न 
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माँजी की वब्रियत आज कई दिनों बाद जाकर रुकी । उनको उसी 
डूबने के सिलसिज़े में बुख़ार भो हो आया था | पानी की बेहोशी के 
दूर होते न होते उन्हें चुज़ार की बेहोशी ने धर दबाया था । झ्ाज कवर 
का वेग ज़रा कम होने से उन्हें कुछ होश आरा गया | होश में आने पर 
आंख बन्द किये ही किये वह चिल्नानें लगीं--“'महेश ! महेश ! क्या तुम 
सचभुच महेश ही हो” ! पास खड़ी हुईं चपत्ला यह सुनकर चौंकी। 
उसे मांजी की पूरी जीवन-कथा मालूम थी। उसके मन में प्रश्न उठने 
लगा--क्या इन्होंने कहीं पर महेश को देखा था ? कहीं वह इूबनेवाला 
व्यक्ति ही तो महेश नहीं है ? 

अपने प्रश्न का कोई उत्तर न पाकर माँजी ने अपने दु्बल श्वेत 
हाथों के फैला दिया । मानों वे किसोके! पकई रही हों । फिर अपने आप 
ही बोलीं --कहाँ भागते हो ? डरो मत | मैं तुम्हारी कुछ बुराई करने 
नहीं आयी हूँ। आओ, सुक्के पकड़ लो, मैं तुम्हें निकाल दू---नहीं ते। 


( र०४८ ) 


तुम डूब जाओगे | तुमने तो मुझे छोड़ दिया था--तुम तो झुभे छोड़कर 
भाग गये थे ; लेकिन मैं तुम्हें छोड़कर नहीं भागूँगी । मैंने तुम्हें छोड़ना, 
भूलना, सब चाहा ; लेकिन मन पर बस नहीं चला । आज तुम्हें बहुत 
मुश्किल से पाया है। अब नहीं भागने दू गी। जल्दी आओ--देखो, वे 
लहरें ज़ोर से उठ रही हैं । में तुम्हें यहाँ इस तरह छोड़कर नहीं जा 
सकती---चाहे मुझे भी क्‍यों न डूबना पड़े ! 

डाक्टर साहब ने चुपके से चपला से पूछा- क्या आप बता सकती 
हैं कि महेश किसका नाम है ? 

चपला ने धीरे से सिर हिलाकर कहा--हाँ, लेकिन अभी नहीं 
बताडऊँगी । 

माँजी ने फिर हाथ बढ़ाये । उस समय चपला उनको खाट के पास 
चली गयी थी। इसलिये माँजी के हाथों में उसीका हाथ चला गया। 
स्पश' होते ही माँजो ने चोंककर श्राँखें खोल' दीं। चपला ने मत्ये पर 
द्वाथ फेरते हुए कहा--माँजी, कैसी तबियत है ? 

सांजी बिना कुछ उत्तर दिये हुए चपला की तरफ देखने लगीं। 
फिर बोलीं--तुम कौन हो ? 

चपत्ञा--माँजी, क्या अपनी इस चपला के भूल गयीं ? 

मांजी--“नहीं, नददीं, प्रतिभा तो मेरी बहिन थी? ! चपत्षा कुछ 
और कहने जा रही थी कि बोच ही में उसे रोककर डाक्टर साहब 
बोले-- अभी कुछ मत बोलिये । माँजी पूरी तरह से होश में नहीं हैं? | 
डाक्टर साहब मांजो का उपचार करने छ्गे। थोड़ो देर बाद माँजी ने 


( २०७ ) 


फिर आंखें खोलीं । इस बार उन्हें काफी होश था । सामने चएला के 
देखकर वे बोलीं--कौन ? रपला ! 

चअपलो ने उत्तर दिया--क्‍्या ? मांजी ! 

सांजी--कुछ नहीं । 

उन्होंने फिर आंखें बन्द॒कर लीं । डाक्टर साहब दुगने उत्साह से 

शुक्र पा में लग गये | मांजी ने फ़िर आंखें खोलीं । इस बार वे धीरे से 
बोलीं--मैं कहां हूँ ? 

डाक्टर साहब--आप अपने घर में हैं । 

सांजी ने डाक्टर साहब की तरफ इशारा करके चपला से पएक्ा-- 
चपला, ये यहां क्‍यों आये ? यह ते डाक्टर साइब मालूम द्वोते हैं। 

चपला ने जरदी से उत्तर दिया--हाँ मांजी, ये डाक्टर खाहब हैं । 
जब तुम गंगाजी में डूबी थीं" *** १०९०५ "०" 

भांजी बीच ही में बोलीं--कब ? में गंगाजी में डूबी थी 

डाक्टर साहब ने इशारे से चपला का मना किया । चपला चुप हो 
गईं; किन्तु सांजों नहीं मार्नीं। लाचार होकर चपत्रा बोली--कोई 
आदमी गंगाजी में डूब रहा था, उसे बचाने के लिये तुम भी गंगाजी में 
कूदी थीं । 

चपला फिर घुप हो गई। थोड़ी देर बाद सांजी वोलों- हाँ, वे-- 
वे--नहीं एक आदसी हब रहा था। क्या उसे दिखा सकती हो । 

अपला डाक्टर साहब की तरफ़ देखने लगी | फिर डाक्टर साइब 
का इशारा समझकर बोली--हां । 
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मांजी-- तो फिर उन्हें घुलाओ । 

महेश और ग्तिभा कब के अच्छे हो गये थे; किन्तु मांजी के देखे 
बिना जाने के लिये उन्तका सथ नहीं चाहा | और जपग्म से उन लोगों ने 
मकान के ऊपर मोटे मोटे अक्षरों में लिखा हुआ “महेश-मन्दिर! पड़ा 
तब से ते! मांजी के देखने के लिये उनका सन बहुत चाहने लगा। वे 
आपस में अधिकतर यही बातें करते कि ये मांज़ी कौन हैं और उन्त 
लोगों के बचाने के लिये उन्होंने अपने प्राण क्यों संकट में फंसाये। 
यदि उनका वश चलता ते थे कब के मांजी के पास पहुँच जाते; किन्तु 
डाक्टर साहब की आज्ञा न होने से उन्हें अपना मन दाबना पड़ा। 
आज जब चपल्ना उन ज्ोगों के सांजी के पास ले जाने के लिये बुलाने 
आयी, तब ते। उनके हर्ष का ठिकाना नहीं रहा । किन्तु डाबटर साहब 
की आज्ञा सिर्फ महेश के लाने के किये थी। इसलिये प्रतिभा के 
झकना पड़ा । महेश सांजी के कमरे के दरवाज़े ही तक पहुँचे थे कि 
खिड़की में से फांककर डाक्टर साहब ने उन्हें वहीं पर रुकने का संकेत 
किया । ज्ञाचार महेश वहीं रुक गये । वहां से वे मांजी का देख नहीं 
सकते थे ! उन्होंने क्षीण कण्उ-स्वर सुना-वे अभी तक नहीं आये ? 
बढ़ी देर लगा रहें हैं। नहीं, डफकटर साहब, आप मुझे घोखा दे रहे हैं। 
मालूम होता है, में उन्हें बचा नहीं सकी । 

महेश कण्ठस्वर सुनकर चोंके । फिर अपनी मूझ्खता पर लज्जित 
होकर वे अपने आप ही कहने लगे--मैं भी क्या हूँ ! क्‍या क्या सोचने 
लगता हूँ | फिर उन्होंने अलुमान किया कि यह क्षीण-कण्ठस्वर्वाली 


( शहर ) 

मांजी ही होंगी । उन्होंने फिर वही कणठस्वर सुनां--मालूम होता है, 
उनके आने से पहले डी।में मश जाऊँगो ! अगर में प्ले ही मर जाऊँ 
: ते उनसे एक बात पूछ लीजियेगा--नहीं, आप से नहीं होगा । चफ्ला , 
कहां है ? 

डाक्टर साहब ने उत्तर विया--आप भी क्या बातें करती हैं। आज 
ते आप और दिनों से अच्छी हैं । 

मांजी कुछ सूखी हँसी हँसकर बोलीं--क्या श्रापको डावटरी किताबों 
में यह नदीं लिखा है कि दीपक, छुकने से पहले, ज़रा तेज़ जलने 
लगता है ! 

चपला, जो कमरे के अन्दर चौखट से कुछ दूर खड्दी थी, मांजी. के 
पल्ँग के पास आ गयी और बोली--मांजी, में आ गई । 

मांजी ने चला की तरक्र देखकर कहा->चपज्ञा, एक काम 
करोगी ? देखे, तुमने मेरे काम के कभी नहीं टला । श्रव इस आज़िरी 
बार भी मत टाछ्नना । देखे, वे अभी तक नहीं आये। जब आा जायें 
ते। उनसे मेरा नाम बताकर पुछुन। कि क्या बे मुझे जानते हैं। यदि वे 
हां कहेँ, ते। उनसे कहना कि मरने से पहले में एक बार उन्हें देखना 
चाहती थी । केकिन नहीं देख पाग्री । ज़ैर । मरते मरते में उत्से क्षमा 
सांगती थी--मैंने उन लोगों का बहुत बड़ा कसूर किया; लेकिन फिर भी 
थे मुझे माफ़ करें । जब तक वे मुझे माफ़ नहीं करेंगे तब तक इस 
मालदी की आत्सा के '*' '**। 

भदेश बाहर खड़े होकर एक एक बात बहुत ध्यान से सुन रहे भरे 


€( शे१४ ) 


सांजी का अन्तिस चाक्य सुनकर उनसे न रहा गया और डाक्टर की 
आज्ञा की कुछ परवाह न कर के वे 'मालती--मालती! कहते हुए अन्दर 
घुस गये और सांजी के पलँग के पास खड़े हो गये। पत्च मारते में 
दोनों ने एक दूसरे के! देखा । 

मांजी नें उठने की कोशिश की । उनके मुँह पर दो बार रक्त दोड़ा । 
फिर वे बेहोश हो गईं । महेश चीख़ पड़ें--मालती"**! 

डाक्टर साहब ने आश्चय्य से देखा कि माँजी के होठ हिलें और 
बहुत ही क्षीण रुपर में सुनाई पढ़ा --महेश*** ** "**००**-*-*०] 

पाठकगण ते। समझ ही गये होंगे कि मांजी हमारी पूर्व-परिखिता 
मालती ही थी । 

महेश नें जजदी से मालती के गिरते हुए सिर के अपने हाथों से 
थाम लिया | सालती नें कुछ क्षणों के बाद अपनी आंखें खेलीं और 
अपने चारों तरफ़ देखे लगी । सानो वह किसीको ढूँढ़ रही हो। इसी 
समय सामने से आती हुई प्रतिभा दिखलाई पड़ी | प्रतिभा के सारा 
हाल सालुम दो गया था। उसने आते ही कहा--मालती*** *** *“*! 
मालती ने अपनी दृष्टि महेश की तरफ़ से हटाकर कहां--कोंन ? 
बहिनझी ! 

ग्रतिसा ने उत्तर दिया--हाँ मालती, तुम्हारी बढ्निन प्रतिभा में 
हो हूँ । म 

मालती ने कुछ कहने के लिये मुँह खोला; किन्तु बीच ही में आँसू 
टपकने ल्गे। प्रतिभा ने माक़ती के सिर के अपनो गाद में रखकर आंसू 


( ११३ ) 

पोंछते हुए कद्टा--रोती क्यों हो बहिन ! 

मालतो ने रुकते रुकते कहा--मझ्ुझे क्षमा करे। बहिनणी ! 

प्रतिभा अपने उमड़ते हुए आंसुओं का रेंककर बोली---कैसी क्षमा ? 

मालती ने भर्राये हुए कण्ठ से कहा--पूछती हो कैसी क्षमा! 
क्या जानती नहीं कि मैं तुम्हारी कौन हूँ ? 

प्रतिभा का मात्ती को हृदय-वेदना समझने में देर न लगी । मालती 
के हृदय की जलन के शान्त करने के लिये वह बहुत स्नेह से बोली--- 
हाँ, मुझे खूब मालूम है कि तुम हो मेरी प्यारी बहिन मालतो ' *""** 
मालती ने सिर हिंलाकर कहा--नहीं, नहों, तुम्हारी प्यारी बहिन 
मालती ते! कब की मर गईं | तुमने मुझे नहीं पहचान पाया | में ते 
तुस्हें दुःख पहुँचानेवाली हूँ--मैं हूँ. तुम्हारे “हृदय का कांटा” ! प्रतिभा 
बीच ही में बेल पड़ी--छिः मालती, तुम भी क्‍या बातें करती हो ? 

मालती--मैं सब ठीक बात कहती हुूँ--बेले, क्‍या तुम मुझसे 
घृणा नहीं करतीं ? क्या झ्ुके--अपने इस दुखदायी कांटे को--हृद्य से 
उखाड़कर फेंकना नहीं चाहतीं ? 

डाक्टर साहब ने आश्चय्य से देंखा कि यद्यपि सालतो इतनी भारी 
बीमारी म्हेज्ञ रही थी, और अपना अधिकांश समय अचेतनावस्था में ही 
बिताया था, तब भी होश में आने पर औरों के समान सारहीन ऊटपटांंग 
बातें नहीं कर रही थी--उसको बातों में एक सिलसिला था--डउसकी 
बातों से उसके हृदय में दबी हुई एक गूढ़ वेदना की धघक झलक रही 
थी । ऐसी शेचनीय दुशा में ऐसे सिलसिले से बातें करते डाक्टर साहब 


( २९४ ) 
मे अपने जीवन में किसीके! नहीं देखा था । 
चपला अपनी मांजी की बातें सुनकर, चुपचाप दीवाल्य से खड़ी होकर, 

धोती के पहले के ऊुँह में इंसे थी, जिससे उसके रोने की आवाज उसको 
भांजी के कानों में न पढ़ जाय | वह आंखें इसलिये महीं पोंछ रही थी ; 
क्योंकि केई उसके सन के अन्दर कह रहा था-मांजी की बातों में 
सब कुछ मत भूल जा । उन्हें जितना देखना चाहती है, देख ले ; क्योंकि 
अब फिर वे कभी देखने के। न सिलेंगो । 

महेश की ते अजीब दशा हो गईं थी । उनकी आंखों में एक बूँद 
भी आंसू नहीं था । किन्तु उनका लटका हुआ सिर और विपाद से भरा 
हुआ सूखा मुँह बडी सरलता से देंखनेवालों की आंखों में आंसू 
भर लाता था । 

मा्ती फा अन्तिम वाक्य सुनकर महेश ने बड़ी दीनता' से प्रतिभा 
की ओर देखा । प्रतिभा मानो उनकी मूक दृष्टि का. अर्थ समझ गईं। 
वह जल्‍दी से मालतोी से बोली -- 

सुझे माखूम नहीं था कि तुम मेरे “हृदय का काटा” हो, नहीं तो 
तुम्हें ऊपर से दूर करके इस तरह तुम्हारा नाश न करती । आओ, अब 
मेरे हृदय में ऐसी चुभ जाओ कि फिर तुम्हों न जिकाल सकू ! 

मालती ने प्रतिभा को कुछ उत्तर नहीं दिया | वह महेश को लरफ़ 
देखकर बोलौ--अब उतनी दूर क्‍यों खड़े हो ? अब तुम्हें भागने -की 
ज़रूरत नहीं होगी । में अपने आप ही अब सदा के लिये चल्ली 
लॉर्ऊँगी | आओ, एक बार मुझे अपने चरणों की रज ले लेने ढो'* "*। 
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फिर वह प्रतिभा की तरफ़ देखकर बड़े विनीत भ्राव से बोली-- बहिन 
जी, तुमने जहाँ इतती उदारता दिलाई है वहाँ क्या एक और उदारता 
नहीं दिखाओगी ? फ्या इन्हें एक बार--इस अन्तिम बार--मेरे पास 
नहीं आने दोगी 

प्रतिभा अब अपने को न सम्हाल सकी । उसको आँखों से आँसू 
टपकने लगे । वह चुपचाप उठ गई और महेश को लाकर मालती के 
पास खड़ा कर दिया | मालतो ने बड़े आदर से महेश का हाथ अपने 
हाथों में पकड़कर अपने मत्थे से लगाया । फिर उनसे बोलो --क्या अब 
बताशओोंगे कि तुम उस दिन मुझे ऐसे छोड़कर क्यों चले गये थे****** 
स॒ुक्के बता दो, नहीं तो में सुख से नहीं मर सकूँगी--बताओ--मेरे 
किस कसूर पर शुस्सा होकर तुमने सुझे छोड़ा था ? 

महेश ने बड़ी कठिनता से कहा--तुम्हारा कुछ कप्तूर नहीं था-- 
वह सब मेरी मूखंता थी | मालती, तुम तो बहुत दयालु हो । मेरे ऊपर 
बया करो--झुमे साफ़ करो ! 

कहते-कहते महेश चारपाई पर बैठ गये । सालती ने फहा--उससें 
तुम्दारा क्या कझूर | तुम मुझसे साफ़ी साँगते हो; लेकित में तो तुमसे 
कभी गुस्सा ही नहीं थी | होगा | उन बातों को जाने दो ! झुझे ऐसा 
मालूम होता है कि कोई सुझे तम्दारे पास से खोंचे लिये जाता है। 
जल्दी करो--पझ्ुमे अपने चरणों की रज दो''''।' 0 । 

मालती ने हाथ बढ़ाकर महेश के चरणों की रथ ली और अपने 
मस्ये से कगाई। उसने एक बार करुणापुर्ण दृष्टि से चपला की तरफ़ देखा। 


( शहई 3) 

चपला आकर अपनी माँजी के चरणों पर गिर पड़ी । मालती ने 
महेश से कहा-- देखो, में अपनी इस शिष्या चपत्ता को तुम्हारे सहारे 
छोड़े जाती हूँ । जब तक तुम मुम्ते न भूल जाओ, तब तक इसकी देख- 
रेख रखना । बिचारी यह भी मेरे ही समान बाल-विधवा है।?” फिर 
जसने प्रतिभा की तरफ़ देखा और हाथ जेड़कर बोली-- जाती हूँ बहिन ! 
अब मुझ्े बिदा दो और आशीर्वाद दो कि मैं अपने दूसरे जन्म को 
सार्थक बना सकूं। 

प्रतिभा ने रोते रोते कहा--बहिन, तुम्हारा जोवचन सार्थक कब 
नहीं था जे तुम यह आशीर्वाद माँगती हो ? 

मालतो ने डाक्टर साहब को प्रणाम किया । फिर सहेश की तरफ़ 
देखा और उनके भी हाथ जोड़कर बोली, “अच्छा ! अ्रब जाती हूँ । 
तुम मेरे लिये दुःखी मत होना । में बहुत सुख से मर रही हूँ। तुम्हारे 
लिये मेरे मन में कभी बुरा विचार नहीं था | यह तुम चपला से भी पूछ 
सकते हो। अपनी चरण-रज दो ।-बोलो--रास--महेश, महेश, 
शम, महेश ** '*। 

कहते कहते मालती का सिर एक तरफ़ के हुलक गया और आँखें 

न्‍द हो गयीं । मालती का सिर कुककर महेश की गोदु में गिर गया। 

महेश ने घबड़ाकर सालती के हृदय की धड़कन देखी । वह शान्त थी । 
डाक्टर साहब ने आगे बढ़कर नाड़ी की परीक्षा ली | फिर उदास खऊुँढ से 
बोले--अब कुछ नहीं रहा ! सब ख़तस ! 

सुनते ही चपला चीख पड़ी। सहेश पारज्ों के ससांव चिहल्ा पड़े-« 


( २१७ ) 
“कहाँ जाती हो मालतो ? मुझे माफ़ी तो माँग लेने दो” | और फिर 
वे पछाड़ खाकर लाश के ऊपर गिर पड़े । डाक्टर साहब भी श्राँखें पोछने 
लगे । प्रतिभा अलग चिह्ज्ा रहो थी--कहाँ है--कहाँ है मेरे “हृदय 
का काँटा? ! दीवाल से टकराकर आवाज़ आने लगी--“हदय का 
काँटा?-- कमरे में भी गूँज गया--“हृदय का काँटा” | 


उपसंहार 

थोड़ी देर तक रोने-घोने के बाद मालतों का दाहकर्े किया गया। 
सब के कहने से महेश ने ही उसमें आग लगाई। अब महेश और प्रतिभा 
में से किसी का भी मन वहाँ नहीं लगता था। इसलिये इन दोलनों ने 
अपने गाँव सधुपुर के लौदने का विचार किया। महेश ने जाते से 
पहले मालती की रूट्ृति-स्वरूप माल्ती के खोज हुए स्कूल का भाम 
रक्‍खा “मालती-स्मति ।? फिर झखालती के “महेशन्मान्दर? की रक्षा का 
भी उन्होंने यथोचित प्रबन्ध किया | 'सालतं:-स्छृति” में बालविधवाओं 
और दूसरी समाज-पीड़िता स्त्रियों की शिक्षा का समुक्तित प्रबन्ध 
किया गया। उसका सार व्यय महेश ने अपने सिर लिया । जिस दिन 
मानती की झुत्यु हुई थी, हर साल उसी दिन महेश-मन्दिर में 
मालती की जीवनकथा सुनकर उस स्छति का पुनजीवित करने का प्रबन्ध 
भरी सहेश ने किया। चपला इन सब कामों की देख-रेख में नियुक्त हुईं। 
पाठकगश स्वयथं-्सेवक निशानाथ के न भूले होंगे। ये मालती के जीवन 
की--सुख्यतया उसके वेश्याकाल को--प्रत्येक घटना जानते थे । अतणुब 
मालती की जीवनी खब के सुनाने का भार उन्होंने सहर्ष स्वीकार 
किया । उनके! इससे यह भी आशा थी कि इस प्रकार वह बहुत सी 
ख्त्रियों वेग भ्रधग्पतन से बचा सकेंगे । 

यह सब्र प्रबन्ध करके महेश और प्रतिभा मधुधुर लौटने लगे। 
बाबू, उमाशइूर का उन्होंने बहुत हंढ़वाया; किन्तु उनका कुछ पता 
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नहीं चला | लाचार होकर दोनों मधुपुर के लिये रवाना हो गये | 
प्रतिभा का सन सालती की खझृत्यु से बहुत उदास हो गया था। तब से 
सलुष्य के जोषन को अदिथिरता का ध्याव उसे कभी नहीं भूलता था। 
उसने घर जाते ही कनक और मदन के देखने के लिये रत्नपुर से घुलवा 
मेजा । जब कन्क और सदन के साथ उसने बाबू उमाशंकर के देखा 
तब ते उसके आश्चय्य का कुछ ठिकाना नहीं रहा | उमाशंकर से उसे 
मालूम हुआ कि उस मज्ञाह ने उन्हें गंगाजी से बाहर निकाला था 
और इनाम के लालच में खुद आकर उन्हें रत्नपुर पहुँचा गया था। 
रत्नपुर में बहुत सा इताध देकर उसाशहूर ने उस मज्ञाह के बिदा कर 
दिया था । जब अपनी बीती सुनाकर बाबू उमाशइूर ने प्रतिभा से उसका 
हाल पूछा, तब उसने भी अपना हाल सुना दिया । 

कनक और सदन दोनों ही बहुत आनन्द से थे। कनक लड़का 
बनने की धुन ते अब बिलकुल ही भूल' गयी थी ! 

विजयसिह भी बहुत प्रसन्नता से अपना काम करते थे। सब लोग 
प्रसक्ष थे । केवल दो जने बहों थे--महेशचन्द्र सदा विन्तित रहते-- 
मालती की रूत्यु का दृश्य एक घड़ी के भी उसकी आँखों के सामने से 
ने हटता । यही दशा अतिभा की भी थी । जव वह रात के अकेली 
अपने कमरे में बैधती, तब उसे ऐसा जान पड़ता मानों सालती हँसती 
हुईं पीछे से आकर कहती--बहिनजी, देखे, तुम्हारे पीछे कॉन खड़ा 
है | तुम्हारे “हृदय का काटा? फिर आ गया ! 





सस्‍मतलियां 


«४ कु दस्त ५ 


इस पुरुतक पर हिन्दी और अंगरेज्ञी के कुछ असिद्ध पन्नों को सम्पतियाँ। 
“बताप”, कानपुर" 

“यह एक सामाजिक डपनन्‍्यास है। एक ज़मीदार का लड़का 
मह्देशचन्दर, अपनी कुरूपा खी प्रतिभा से विश्वुव्न होकर अपनी साली 
मालती की सौन्दर्य- आग में कूदता है; और फिर उसीके पीछे अपना 
सर्वस्व खाकर जगह जगह संसार में ठोकरें खाता है, तब कहीं उसे होश 
आता है; और बह अपनी पतित्रता पत्नो की बिभूतियों पर न्योछावर 
हो जाता है । बालिका कनक और मालती के चरिक्रचित्रण-द्वारा, 
वर्त्तमान हिन्दू-समाज में लड़कियों और पिचवाओं का क्या हवाले है, 
इस पर अच्छा अकाश पड़ता है। महेश-द्वारा व्यक्त किये जाने पर, 
मालती के वेश्या हो जाने पर, एक स्वयंसेवक हारा उसका उद्धार पाना, 
देश के स्वयंसेवकों के लिये अचुकरणीय आदुश है। चरित्र-चित्रण 
मालती और महेश के समान ही प्रतिभा का भी अच्छा हुआ है >< >( »< 
इसमें केाई सन्‍्देह नहीं कि अगर हमारे घरों की महिलाएं प्रतिभा सी 
बीर, पतिपरायण और कर्मनिष्ठ हों, ते! ग्रृहस्थ आश्रम बड़ा ही सुखकर 
हो जाय »< »< »< पुस्तक पुक कुमारी की पहली कृति है | इसलिये प्रशंसा 
और प्रोत्साहन के ल्लायक है। हम लेखिका मदहाशय को, इस अथम 
अ्रयास में, बहुत कुछ सफलता प्राप्त करने के लिये, बधाई देते हैं; और 
आशा करते हैं कि भविष्य में हिन्दी-साहित्य में वे नवीन।विचारों से पूर्ण 
अपनी सुन्दर कृतियों के! लेकर एक महत्व-पूर्ण स्थान आप कर लेंगी ।”? 
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€ 
“ख्रायमिचर”, स्ागरा*- 

“पुस्तक अच्छे ढंग से लिखी गईं है। कहीं अश्लीलता नहीं आने 
पाई । घर में बाल-बच्चे सब इसे पढ़ सकते हैं?” । 
“विश्वभितचर!?, कलकत्ता- 

“हे की बात है कि हिन्दी उपन्यास-ेत्र में अब महिला लेखिका 
का भी दर्शन होने ल्गा। प्रस्तुत उपल्यास उदीयमान लेखिका कुमारी 
तेजरानी दीक्षित बी० ए० की पहली कृति है ! हिंदू विधवा प्रलोभनों में 
पड़कर किस अ्रकार पतित होतो हैं, इसका इसमें बढ़ा रोमान्वकारी चित्र 
खींचां गया है। >( » >»< उुस्तक उपादेय है ! पढ़ने में खूब 
जी लगता है ।” 

“्र्युदूय”, प्रयाग 

“हम कुमारी जी के इस प्रथम प्रयत्व का हृदय से स्वागंत करते हैं । 
उपन्यास शेचक है । चरित्र-चित्रण भरी अच्छा है | भाषा से लेखिका की 
सहृदयता टपकी पड़ती है । भाषा में कविता और रचना-सौन्दर्य भी है ! 
>% » >»< डछपन्‍यास-प्रेमियों के एक बार इसे मँगाकर अवश्य 
पढ़ना चाहिये?” । 

““द्रब्यून!, लाहोर- 

“४88 वैशृंधिएं जिदक्ाक 8 जशीनधात्ा 0 
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“पतवाला”, सिर्जापुर- 

४... + हईह+ पुस्तक को भाषा सरल, सुरुचिपूर्ण और 
साधुर्यमय है । इस उपन्यास का आरमस्मिक अंश जितना चित्ताकर्षक है, 
बैसा ही इसका अन्त भी शिक्षागद है। ऐसे मोलिक उपदेशवूर्ण 
उपन्‍्यासों से हिन्दी भाषा का बहुत ऊुछ उपकार होने की सम्भावना है?। 
“कर्मबीर”, ख॑ंडबा-- 

“कुमारी तेजरानी के इस उपन्यास में स्थाभाविकता है, स जता है; 
और है ख्री-जीवन का यथाथे चित्र । --  +- -+- + श्रोमती 
तेजरानी के इस अथम अयत्ष के हस आदर की दृष्टि से देखते हैं-.-इस 
लिए कि कथानक में स्वाभाविकता है, चरित्रों में शिथिल्ता नहीं है; और 
सब से अधिक यह कि खत्रीजीवन के। स्वयं एक कुमारी ने अपनी कल्नम 
से चित्रित किया है”? । 

“सचलाइट', पटना-- 
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“श्ीवेंकटेश्वर-सप्ताचार", बबई-- 

४उपम्यास वास्तव सें मनोरंजक और शिक्षात्रद है। पहलो रचना में 
ही इतनी सफलता ग्राप्त करने के लिए हम लेखिका हंग बधाई देते हैं। 
आशा है, थे हिन्दा साहित्य की सेवा में आगे भी उत्साह अकट करती 
रहेंगी । छपाई और कागज दो अब्छे हैं । टाइटिल-एछ ते। बहुत हो 
सुन्दर छ्लैः | 
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